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Editorial

Como religión abstracta que es, el judaísmo tiene su centro gravitacional en 
la palabra: no solo porque por medio de ella Di-os creó el Mundo, sino que me-
diante ellas el hombre se comunica con Él. En todo caso, las palabras tienen un 
carácter transformador en la vida judía: se considera que hay palabras que crean 
y hay otras que destruyen; unas que bendicen y otras que maldicen; unas que 
generan la paz y otras, la guerra. 

En estos momentos que nos toca vivir en Venezuela y el Mundo, las palabras 
que pronunciamos y sobre todo las que escribimos —ya en papel, ya, y sobre todo, 
en el mundo cibernético— son responsables de contaminar o de descontaminar 
el entorno enrarecido de un mundo susceptible al insulto, la mentira, la manipu-
lación, la descalificación, el odio y la maledicencia. Los medios de comunicación 
sirven de cajas de resonancias de estos discursos corrompidos y corruptores que 
nos han hecho olvidar la cortesía como estándar de intervención en el ámbito 
público, y con ella algunos valores como el respeto y la decencia, esenciales para 
que la paz se respire día a día. 

Los judíos sabemos que las palabras no son inocentes: cuando nuestros padres 
nos advertían de no hacer del lashón hará nuestra forma natural de expresión, 
más allá de los planteamientos supersticiosos de algunos, nos lo decían por la 
necesidad de construir un mundo libre de malos sentimientos, que ellos llamaban 
«ángeles malvados». Ahora vemos con claridad cuánto daño hace un discurso, 
sobre todo si es público, lleno de improperios. De alguna manera, cada maldición 
lanzada al voleo crea odio y división, y abre las puertas para que el mal y la guerra 
entren a sus anchas. Así sucedió en la Alemania nazi, donde el verbo desmesurado 
de su líder llevó a la locura a una parte de la población que se lanzó en contra 
de nuestros correligionarios europeos hasta lograr prácticamente su desaparición. 
Más recientemente, en Ruanda pasó algo similar, donde desde las alturas del po-
der se incitaba a una parte de la población a ir contra otra, con el supuesto de 
que se trataba de «cucarachas» que debían ser exterminadas. En la batalla verbal, 
los ciudadanos conscientes de que la malas lenguas pueden provocar tragedias, 
deben dar el primer paso en la construcción de la paz y moderar el lenguaje para 
no insultar ni devolver el insulto al prójimo, de forma tal de neutralizar el odio 
que estas palabras conllevan. 

El Centro de Estudios Sefardíes de Caracas, uno de los órganos culturales de 
la Asociación Israelita de Venezuela, con estas palabras quiere hacer un llamado 
a nuestros conciudadanos para que cultiven la paz, la convivencia pacífica, la to-
lerancia, el respeto y la democracia mediante el buen decir, a utilizar la lengua en 
función del progreso de los seres humanos y no para su degradación, y con estas 
palabras les deseamos un año 5773 de armonía y muchas buenas cosas para decir. 

LAS PALABRAS
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Sara de Santa Clara / Fotos: José Esparragoza

Fundador de Radar de los Barrios

La Asociación Israelita de Venezuela ga-
lardonó al periodista Jesús «Chúo» To-
rrealba con el Premio Moisés Sananes 

de Comunicación Social 2012.
El acto de entrega, que tuvo lugar el 31 de 

julio en el Auditorio Elías Benaím Pilo, contó 
con la presencia de distintos representantes de 
las instituciones comunitarias, medios de co-
municación, familiares, amigos y compañeros 
de trabajo del galardonado.

Este premio, creado por la AIV en 1984 
para honrar la memoria del fundador del se-
manario El Mundo Israelita (que circuló entre 
1943 y 1973), reconoce a personas o institu-
ciones que desarrollan una labor de difusión 
que contribuya al acercamiento entre los pue-
blos de Venezuela e Israel. Asimismo, destaca 
la labor comunicacional orientada al fomento 
de la pluralidad cultural, el respeto y la frater-

Jesús «Chúo» Torrealba 
recibe PREMIO MOISÉS SANANES

La AIV otorgó la décima novena edición de su premio que destaca la labor 
comunicacional orientada al fomento de la pluralidad cultural, el respeto y 
la fraternidad entre las comunidades que hacen vida en el país

nidad entre las comunidades que 
hacen vida en el país.

Haim Bentolila, presidente de 
la AIV, recordó la extensa trayec-
toria de activismo social de Jesús 
Torrealba en los sectores populares 
del país, y destacó que el Premio 
Moisés Sananes agrega a su lista de 
galardonados a «un hombre que 
representa la lucha por la justicia, 
la veracidad y la tolerancia».

Bentolila recalcó el liderazgo 
de Torrealba, en enero de 2009, 

cuando integrantes de Radar de los barrios 
«borraron las consignas que dejaron los que 
profanaron la Gran Sinagoga Tiféret Israel, lo 
que demuestra que el pueblo venezolano es 
tolerante, receptivo y que deplora la instiga-
ción al odio y la violencia».

La selección para otorgar el Premio Moi-
sés Sananes estuvo a cargo de un jurado ad 
hoc conformado por Priscila Abecasis, Nelson 
Belfort, Estrella Chocrón, José Chocrón Co-
hén, Beatriz Rittigstein y Sami Rozenbaum, 
quienes deliberaron junto al secretario general 
de la AIV, Daniel Benhamou, y al presidente 
de la institución.

Jesús Torrealba es docente y periodista. 
Cursó estudios de Historia y Ciencias Socia-
les en el Instituto Pedagógico de Caracas, y 
de Comunicación Social en la Universidad 
Central de Venezuela. Hace siete años fundó 

El premio Moisés Sananes 2012 recayó sobre un líder social. En la foto 
Estrella Chocrón, Jesús Torrealba, Daniel Benhamou y Haim Bentolila. 
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la red de dirigentes comunitarios Asociación 
Civil Radar de los Barrios, organización que 
actualmente coordina y que ha logrado po-
sicionar en radio, televisión, prensa escrita y 
redes sociales. También conduce el programa 
Del dicho al hecho todas las mañanas en Glo-
bovisión y Radio Caracas Radio.

Al recibir la placa, Torrealba comentó que 
esta distinción la reciben, él y sus compañeros de 
trabajo, con orgullo, y agregó: «Ustedes, compa-
triotas de origen judío, representan una tradición 
de cultura de trabajo, de principios, de valores, 
de amor por la familia; representan exactamente 
eso por lo que nosotros estamos luchando». Asi-
mismo, señaló que recibía la distinción «como 
representante de un gentío», e invitó a los miem-
bros de su organización a que lo acompañaran 
en el podio, los mismos que acudieron a pintar 
la fachada de la sinagoga Tiféret Israel el día en 
que fue profanada: Felipe González, Domingo 
Pérez, Marlene Mora, José Quintero, Dámaso 
Lugo, Yelitza Donis, Ana Carballo, Evelyn Mar-
tínez, Winston Fuenmayor, Gregorio González, 
Rodrigo Ayala, Ismael García y Hortensia Fon-
seca, residentes de sectores de la capital como 23 
de Enero, Catia, Antímano y Caricuao.

El homenajeado agregó que pintar la fa-
chada de la sinagoga «no fue un acto de soli-
daridad con otra comunidad, con otro pue-
blo, sino un desagravio al pueblo venezolano. 
Estas son las personas que ese día salimos a 
decir: “Los venezolanos no somos violentos, 
no ofendemos ni profanamos templos, los ve-
nezolanos somos este país amable y hermoso”. 
Venezuela es un país tan precioso que entre 
una sinagoga y una mezquita lo único que 
hay es un parque».

Luego de estas palabras que emocionaron 
al público, y abrazado a sus compañeros de 
trabajo, agregó: «Los venezolanos estamos en 
una lucha permanente por encontrar la igual-
dad y justicia, por la equidad, por la libertad. 
En nombre de todo eso, en nombre de estas 
personas maravillosas que me acompañan, 
quiero darles las gracias por este premio y la 
reiteración de nuestra sincera amistad».

Veredicto del Premio Moisés Sananes 
de Comunicación Social 2012

Los miembros del jurado, designado por 
la Junta Directiva de la Asociación Israelita 
de Venezuela, para otorgar el Premio Moisés 
Sananes de Comunicación Social correspon-
diente al año 2012, en reunión celebrada en 
Caracas el día 30 de mayo del mismo año.

 
Considerando

Que el licenciado Jesús Torrealba ha abor-
dado la temática judía, desde su condición de 
fundador y líder del Movimiento Radar de 
los Barrios, expresando a través de su magní-
fi ca labor un constante interés en el acontecer 
diario de la comunidad judía venezolana, así 
como de la comunidad judía mundial.

Considerando
Que ha contribuido, por medio del ejer-

cicio profesional, valiente y objetivo del pe-

Jesús Torrealba promueve la inclusión y la tolerancia
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riodismo, a contrarrestar la tergiversación y la 
información prejuiciada y tendenciosa desti-
nada a promover la discriminación, el antise-
mitismo y la xenofobia.

 
Considerando

Que ha realizado una importante labor es-
clarecedora, propulsando la difusión de la his-
toria del Medio Oriente y poniendo a dispo-
sición de las instituciones judías espacios para 
difundir y documentar información oportu-
na y veraz sobre el Medio Oriente e Israel.

 
Acuerdan

Otorgar al licenciado Jesús Torrealba el 
Premio Moisés Sananes de Comunicación 
Social, haciéndole entrega del mismo en acto 
público a celebrarse el 31 de julio de 2012.

Priscila Abecasis, Estrella Chocrón, Nel-
son Belfort, José Chocrón, Sami Rozenbaum, 
Beatriz Rittigstein.

Daniel Benhamou, secretario general
Haim Bentolila, presidente

Premios Moisés Sananes
1985:  Nelson Luis Martínez
1986:  Arístides Bastidas
1990:  Carlos Silva Valero

1991:  Rafael Del Naranco
1992:  Julio Camino y Mari Carmen Sobrino
1993:  Ana María Fernández
1994:  Carlos Guerón
1995:  Samuel Belilty
1996:  Eleonora Bruzual
1997:  Rubén Monasterios
1998:  Padre Luis Ugalde, s.j.
1999:  Sergio Dahbar
2000:  Adolfo Salgueiro
2002:  Juan Nuño (póstumo)
2003:  Atanasio Alegre
2004:  Circuito Nacional Belfort
2005:  Pedro León Zapata
2009:  Nelson Rivera
2012:  Jesús «Chúo» Torrealba

La asociaciÓn israElita dE 
vEnEZuEla y el cEntro dE 
Estudios sEFardíEs dE caracas 
comprometidos con la difusión y 
defensa del patrimonio cultural del 
pueblo judío.
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El miércoles 18 de julio la Asociación Is-
raelita de Venezuela instaló, de acuer-
do a los estatutos vigentes, la comisión 

para dirigir el proceso electoral que se realiza-
rá en el año 2013. La misma está conformada 
por 10 miembros: Messod Gabay (presiden-
te), Aline Guez (secretaria), Jacobo Aserraf, 
Elías Bentolila, Solange Guez, Jacobo Benza-
quén, Mauricio Obadía, Trudy Spira, Diana 
Ponte y Levy Wahnón. 

Durante los próximos meses la comisión 
se reunirá para incentivar a los miembros de 
la AIV a participar en las elecciones y revisará 
las postulaciones para la junta directiva de la 
Asociación Israelita de Venezuela durante el 
período 2013-2015. 

Existen dos tipos de postulaciones, por 
plancha y uninominal. Los cargos de presi-

ASOCIACIÓN ISRAELITA DE VENEZUELA 
instala comisión electoral

Para el proceso de votación de 2013

dente, primer, segundo y tercer 
vicepresidente, secretario gene-
ral, tesorero, director de asuntos 
religiosos y de sinagogas, director 
de Jevrá Kadishá, director de pa-
trimonio, director de asistencia 
social y tres miembros del comi-
té disciplinario y de arbitraje se 
elegirán por sistema de planchas. 
Así mismo, cuatro de los cinco 
miembros de los comités ejecuti-

vos, de la Gran Sinagoga Tiféret Israel y de la 
Sinagoga Tiféret Israel del Este, serán elegidos 
por sistema de planchas separadas.

Mientras que los cargos de subsecretario 
general, subtesorero, subdirector de asuntos 
religiosos y de sinagogas, subdirector de Jevrá 
Kadishá, subdirector de patrimonio, subdi-
rector de asistencia social, los cinco vocales y 
el contralor y su suplente se elegirán por siste-
ma uninominal.

La nueva comisión electoral invita a los 
miembros de la kehilá, especialmente los jó-
venes, a participar en este proceso comicial.

Sara de Santa Clara 

Miembros de la comisión electoral de la AIV: Mauricio Obadía, Aline Guez, Messod Gabay, Solange 
Guez y Jacobo Benzaquén. (Foto Sara de Santa Clara).
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El domingo 15 de julio se inauguró la 
exposición Presencia judía en el arte 
venezolano en el Museo Sefardí de Ca-

racas Morris E. Curiel. El evento contó con la 
participación de varios artistas, la directiva del 
Museo y con la asistencia de público general.

Abraham Botbol, presidente del Museo 
Sefardí, recalcó la labor de la institución, asi-
mismo agradeció el trabajo de la directora del 
Museo, Federica Palomero, por su trabajo y 
dedicación para realizar la gran exposición 
que costa de 34 obras entre pinturas, dibujos, 
grabados, fotografías, esculturas, cerámicas y 
un vitral.

La exposición busca mostrar el patrimonio 
del Museo ytodas las obras fueron donadas 
por los artistas o por coleccionistas. Este es el 
resultado de años de trabajo de la institución 
buscando obras que tengan calidad plástica y 
signifi cado dentro del arte en Venezuela.

Palomero destaca que la muestra enseña 
la presencia de artistas judíos dentro del que-
hacer plástico: personajes reconocidos a nivel 
nacional e internacional que tienen una fuer-
te participación, en mucho de los casos como 
protagonistas, en las artes plásticas del país. 
«Llama la atención que en una comunidad 
pequeña existan tantos artistas con una cali-
dad y con un contenido signifi cativo», asegu-
ra Palomero, agregando que este es un fenó-
meno que se empieza a desarrollar durante el 
siglo XX, con la inmigración provocada por la 
Segunda Guerra Mundial, y se refuerza hasta 
la actualidad por el «apoyo de las familias, de 
las instituciones y de la kehilá a las artes».

MUSEO SEFARDÍ inauguró 
exposición sobre la presencia judía 

en el arte venezolano

Incluye 34 obras con la curaduría de Federica Palomero

En la sala se pueden apreciar obras de te-
mas laicos hechas por artistas judíos, y artistas 
no judíos que abordan el judaísmo y los sím-
bolos en la vida judía.

La muestra estuvo hasta septiembre de 
2012 y se espera realizar, más adelante, otras 
exposiciones con más artistas y obras. Los ar-
tistas expuestos fueron Harry Abend, Ricardo 
Benaím, Nadia Benatar, Tania Beraja, Susy 
Dembo, Ricardo Goldman, Susana Gordon 
Attías, Cecilia Hecht, Maruja Herrera, Rei-
na Herrera, Susy Iglicki, Henrique Margulis, 
Walter Margulis, Arturo Obadía, Livio Perli, 
Carlos Poveda, Irene Pressner, Thea Segall, 
Jorge Stever, Glenn Sujo, Lihie Talmor, María 
Teresa Torras y Ketty Violo.

Sara de Santa Clara

Henrique Margulis fue uno de los artistas presentes en la exposición. 
(Foto Sara de Santa Clara).
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El Museo Sefardí de Caracas Morris E. 
Curiel fue galardonado por la Asocia-
ción Internacional de Críticos de Arte 

(AICA), capítulo Venezuela, con el premio 
AICA categoría Edición de Libro o Catálogo 
de Arte, mención catálogo, por «Walter Mar-
gulis. Un espítitu abtracto».

Al subir al escenario, Palomero recordó 
que el Museo Sefardí de Caracas tiene trece 
años y, aunque es una institución pequeña, 
está en pleno crecimiento. También mencio-
nó que es un museo dedicado al judaísmo, 
pero que ha integrado a su quehacer activi-
dades sobre las artes plásticas como lo fue la 
exposición de Walter Margulis. 

Aseguró que ese galardón es 
muy importante para la insti-
tución y para ella porque, «este 
premio es como los Óscar, lo 
dan los colegas». Al fi nalizar sus 
palabras comentó que «puede 
haber mucha curaduría, pero si 
la obra no se sostiene, no vale 
nada; por lo que este premio es 
de Walter Margulis, para él y 
gracias a él». 

Palomero recalcó la impor-
tancia de los catálogos «porque 

ASOCIACIÓN INTERNACIONAL 
DE CRÍTICOS DE ARTE premia al Museo 

Sefardí de Caracas

Por el catálogo «Walter Margulis. Un espítitu abstracto»

Sara de Santa Clara

luego de la exposición queda una publicación 
con las obras del artista y un ensayo crítico».

Durante los meses de mayo a septiembre 
de 2011 se expuso la obra antológica de Wal-
ter Margulis (Z’L). El Museo Sefardí Morris 
E. Curiel, institución adscrita a la Asociación 
Israelita de Venezuela, presentó las pinturas; y 
el Museo Kern, asociado la Unión Israelita de 
Caracas, mostró los dibujos sobre papel. Este 
evento permitió fortalecer las relaciones inte-
rinstitucionales. La exposición abarcó toda la 
trayectoria artística de Margulis, gracias a las 
obras prestadas por su familia, al apoyo de su 
hermano Henrique Margulis, y su amigo An-
tonio Ochoa.

El objetivo de esta exposición y de su ca-
tálogo fue rescatar la obra de Walter Margu-
lis, y así «cuando se mencione al arte de los 
años 80, se le recuerde y tenga presente», co-
mentó Palomero.

Los directivos del Museo muestran el certificado del premio de la AICA (Foto Sara de Santa Clara)

El 10 de julio Federica Palomero, 
directora ejecutiva, y Abraham 
Botbol, presidente, recogieron 
los reconocimientos que le fueron 
otorgados por la autoría y edición 
del catálogo
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Sara de Santa Clara

Los dulces son punto común en toda celebra-
ción que se efectúa en la kehilá. Sean para 
una boda, un bar mitzvá o un brit milá, los 

bombones, el mazapán, los pastelitos y demás son 
el postre predilecto que muchas veces los invitados 
pican antes de que se abra el bufete de la comida.

Es tradición que para una boda las madres 
de los novios, tías, abuelas y mujeres allegadas a 
la familia hagan dulces o estén involucradas de 
alguna forma en su proceso de elaboración. 

En este proceso las artistas de las golosinas, 
que harán felices a todos los invitados, buscan 
que su creación cumpla con todos los requisitos 
del kashrut. Para eso compran los ingredientes 
adecuados y buscan la supervisión de los rabi-
nos. Para ayudar en este proceso el departamento 
rabínico de la Asociación Israelita de Venezuela 
adaptó las cocinas de la Sinagoga de Maripérez. 

En ella existen hornos, grandes refrigera-
dores, hornillas, bandejas y los distintos ins-
trumentos necesarios para la realización de los 
dulces para las fi estas de la kehilá. Es necesario 
recalcar que cuenta con un espacio envidiable 
y mesones de gran tamaño.

El 15 y 16 de agosto, por segunda vez desde 
la inauguración de la cocina, un grupo de seño-
ras realizó en la sede de la Asociación Israelita de 
Venezuela dulces para una boda. La mamá del 
novio, Morela Garzón, contenta con el espacio 
y las facilidades para la realización de los dulces 
mencionó que «esto es increíble, las personas 
tienen que venir a ver los hornos, los refrigera-
dores y los grandes espacios que brinda la AIV.

Durante esos dos días la Asociación recordaba 
al cuento de Charlie en la fábrica de chocolate, y 

ELABORAN DULCES KASHER en la AIV 
para eventos religiosos

cada persona que se asomaba parecía un Charlie 
que entraba por primera vez a ese mundo maravi-
lloso. Las señoras tenían discusiones sobre el tama-
ño de las bolitas de mazapán y la cantidad de pi-
ñones que cada una debía tener, sobre la cantidad 
de dulces por invitado «eso depende de muchas 
cosas hay quienes hacen cinco, otros ocho y hay 
unos que llegan a diez dulces por invitado».

Por horas el café, el agua, algunas mandari-
nas y las probaditas de aquellos dulces que no 
quedaban tan bonitos era lo que comían esas 
maestras de la combinación de sabores. Por los 
mesones pasaron los tradicionales ingredientes 
como piñones, almendras, nueces, pistachos, 
pecanas, albaricoques, higos, dátiles, ajonjolí y 
por supuesto el tan querido chocolate.

Entre las artistas estaban Morela Garzón, Mi-
riam Cohén, Estrella Chocrón, Bebel Levy, Li-
lian Dembo, Steffi e Marcovitz, Simona Zimer-
man. Las señoras insistieron en que existe una 
parte simbólica en la realización de los dulces, la 
parte poética, la abundancia. Es un llamado a la 
alegría, es crear un camino de leche y miel. 

Las familias pueden hacer sus dulces para las bodas, en la sede de la 
Asociación Israelita de Venezuela
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La Academia Real de Sue-
cia galardonó al científi co 
francés Serge Haroche con 

el premio Nobel de Física del 
2012, que comparte con el nor-
teamericano David J. Wineland, 
por «su métodos experimentales 
revolucionarios que permiten 
medir y manipular los sistemas 
cuánticos individuales», según 
se lee en la página ofi cial de este 
prestigioso premio como argu-
mento para su otorgamiento. 

Haroche es natural de Casa-
blanca, donde nació el 11 de septiembre de 
1944, cuando la ciudad todavía era protec-
torado francés, nacionalidad que él conservó. 
Su padre, Albert, era oriundo de Marrakesh 
y pertenecía a una familia de maestros de la 
Alliance Israelite Universelle de Casablanca. 
La madre de Haroche, Valentine, también era 
maestra y era natural de Odessa de una fami-
lia de emigrantes judíos provenientes de Chi-
sinau (actual Moldavia) y Minsk (Ucrania), y 
que posteriormente se establecieron en París. 

Con el fi n del protectorado francés de Ma-
rruecos, Haroche decidió emigrar a Francia. 
En París enseña en la College de France, donde 
detenta la cátedra de Física Cuántica. Está ca-
sado con Claudine Zeligson, descendiente de 
inmigrantes judíos rusos. 

El diario francés Le Point hizo una sem-
blanza del laureado físico judío y lo califi có de 
«explorador del extraño mundo cuántico, que 
defi ne, según él, “nuestra intuición clásica”». 

En declaraciones para este diario francés, 
Haroche dice que se sintió fascinado por el 
hecho de la naturaleza se puede comprender 

Un Nobel para SERGE HAROCHE
Un judío que se enamoró de los átomos y fotones

Natán Naé

mediante las leyes mate-
máticas, «y pronto me sentí 
atraído por la física, que le 
dan a las matemáticas una 
limitación mayor: lo real».

Según la semblanza 
de Le Point, los átomos y 
los fotones constituyen el 
hilo conductor de la carre-
ra científi ca de Haroche, 
quien confi esa sentirse 
comprometido a crear un 
laboratorio de experimen-
tos con estos elementos 

físicos en situaciones «exóticas» que no se 
hallan normalmente en la naturales. «Es una 
experiencia que mucho puede parecer muy 
esotérica y, a la vez, muy técnica»; pero, que 
gracias al conocimiento y la investigación en 
el mundo cuántico se han podido desarrollar 
algunas tecnologías como el láser, los transis-
tores y la resonancia magnética nuclear, 

Fiel defensor de la investigación funda-
mental, basada en la curiosidad pura, Haro-
che es miembro de la Academia de Ciencias, 
de la Academia Europea de Ciencias y de la 
Academia Nacional de Ciencias de Estados 
Unidos, además de ser ofi cial de la Legión de 
Honor de Francia.

Además de las clases en el College de Fran-
ce, Haroche dirige el equipo de electrodiná-
mica de los sistemas simples en el laboratorio 
Kastler Brossel del departamento de Fìsica de 
la Escuela Normal Superior, su alma máter. 
Su doctorado lo hizo en la Universidad Pierre 
y Marie Curie, y además del Nobel, obtuvo 
en 2009 la Medalla de oro del Centro Nacio-
nal de Investigación Científi ca (CNRS). 

Haroche, premio Nobel de Física 2012
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Ishac Atías nació probablemente en Portu-
gal de padres españoles. Pertenecía a una 
prominente familia sefaradí que se dis-

tinguió por sus numerosos médicos, literatos, 
artistas, hombres de comercio e impresores 
de libros. Después de la expulsión de 1492, la 
familia se dispersó por Portugal, Ámsterdam, 
Amberes, Venecia. Entre los miembros se en-
cuentran: Da Costa Athías, Athías Pereira, 
Yom Tov Athías, que se llamó como conver-
so Jerónimo de Vargas, y cuando se estableció 
en Ámsterdam publicó la Biblia de Ferrara en 
castellano (1553). La familia fue, asimismo, 
prominente en Liorna en el siglo XVIII por su 
contribución a los estudios sefaradíes. Joseph 
Athías fue padre del políglota y viajero David 
Ben Mosés, que escribió en ladino La guerra de 
oro (Liorna, 1778). La mansión  de los Athías, 
en el centro de la ciudad de Ámsterdam, fue 
un monumento de gran belleza arquitectóni-
ca. Hay que mencionar, asimismo, a uno de 
los mártires de la familia, Abraham Athías, que 
fue quemado por la Inquisición en Córdoba 
en 1665.ii El apellido Athías, varia en todos los 
textos que he consultado: Athías, Atías, Atía. 

En los Países Bajos, los sefaradíes formaron 
una floreciente comunidad y ayudaron con 
sus talentos al desarrollo del país. En 1587 se 
habían declarado independientes y fueron el 
refugio de los sefaradíes.iii Si bien en 1610 la 
comunidad hebrea de Amberes era llamada por 

TESORO DE PRECEPTOS donde se encierran 
Las joyas de los Seys cientos y treze 

Preceptos que encomendó el Señor a su 
Pueblo Israel

Ishac Atías

 Año 5387
En Venecia

el gobierno «la comunidad de comerciantes 
portugueses», y no fue aceptada abiertamente; 
pero, se les permitió practicar la religión si no 
lo hacían en público y a los niños no los no 
circuncidaran dentro de los límites de la ciu-
dad.iv Probablemente desde 1594, ya había ju-
díos españoles en Hamburgo y Amberes. Ellos 
ayudaron a promover el comercio con España 
y Portugal y colaboraron con la fundación del 
Banco de Amberes en 1619. Renata G. Fuks-
Mansfield explica que la mayoría de los «portu-
gueses de Amberes» eran cristianos nuevos que 
vivían como cristianos manteniendo la fe mo-
saica en secreto.v No se sabe con certeza cuándo 
se estableció Ishac Atías en  Ámsterdam.

Ishac Atías fue hakam de la primera con-
gregación de Ámsterdam; pero, después de 
1622, se lo encuentra en Venecia en donde 
murió. Escribió en castellano Tesoro de Precep-
tos donde se encierran las Joyas de los Seys cien-
tos y treze preceptos que encomendó el Señor a 
su Pueblo Israel.vi La primera edición apareció 
en Venecia en 1627, de la cual me he valido.
vii La segunda edición aparece en Ámsterdam 
en 1649. En 1621 Ishac Atías tradujo Hizzuk 
Emunah, de Isaac Troki, un caraíta, que escri-
bió en defensa de la religión mosaica.viii 

Probablemente al escribir su libro Ishac 
Atías deseó enseñar a los nuevos españoles-
portugueses los cánones de la religión, ya que 
muchos no habían estado en contacto con los 

María del Carmen Artigas / 
Universidad de Nueva Orléans

Especial para Maguén-Escudo
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preceptos hebraicos durante más de un siglo. 
Notable es que el texto haya sido escrito en 
castellano y no en portugués. Los expulsados 
españoles mantuvieron por un extenso perío-
do de tiempo un increíble amor por la lengua, 
que es la que define, psicológicamente a un 
individuo. La mantuvieron en Asia Menor, en 
los Balcanes,  en los Países Bajos, en Inglaterra 
e Italia. Por ejemplo, escritores como David 
Nieto, el prominente rabino, que fue e jefe es-
piritual de la comunidad de Londres , publicó 
De la divina providencia, y Los triunfos de la 
pobreza en castellano.ix Mosés Altarás, rabino 
de Venecia, quien en el siglo XVII continúa la 
tradición de la lengua en su Tratado Libro del 
Mantenimiento del Alma.x 

Tesoros de Preceptos: Primera Parte.xi 
Ishac Atías anota: «Que ay un solo D. Su-

premo y Omnipotento, con cuyo poder in-
finito dice ser a todas las cosas criándolas de 
nada, con sola su voluntad». Dice: «…crea-
mos que este Alto Dei Uno es Uno sin segun-
do». Explica en una manera escolástica que 
el Criador es ab eterno, «causa de las causas».
xii En la segunda página del texto dice: «Que 
creamos que este Alto D. es UNO» y escribe 
la Shemá en hebreo. Expresa que se debe dar 
«alma y la vida por este D. y .S.»

Explica que se recibió de la Tradición, o 
la Ley Oral, el precepto de «hacer oraciones 
todos los días» y cómo deben ser rezadas . 
Pide que aprendamos que se lea La Ley. Está 
en contra de la Cábala. Dice así: «Que nos 
peguemos al Señor en contra la cierta Kaba-
lá». En la época en que Atías escribía había 
una gran oposición de los rabinos al nuevo 
movimiento. Sin embargo, cuando Mordecai 
Corcos quiso publicar un tratado en contra 
la Cábala en Venecia en 1672, los rabinos 
se opusieron.xiii Por eso, notable es que Atías 
se admira de «la consideración y fábrica del 

Cuerpo humano y su composición basta para 
plantaren nuestros coraçones un perfectísimo 
amor sin interés ningún. La cabeza ha sido 
hecha con gran perfección así como los ojos 
para gozar de la belleza del mundo». Podría 
ser entonces que en cierta forma el mismo 
Atías haya sido influenciado por la Cábala ya, 
que por ejemplo: Sefirá Kéter, o Corona, está 
ubicada en la cabeza; Sefirá Jojmá en el cere-
bro y Biná en el corazón que es, asimismo, 
símbolo de inteligencia y se la asocia con la 
cabeza. Según Charles Poncé, el corazón era 
para la mayoría de las personas un órgano ne-
cesario para el pensamiento.xiv 

En la primera parte existe una continua 
insistencia en la unidad divina. Se nota la sen-
sibilidad de Atias, ya que los mártires judíos 
murieron afirmando esta unidad. Además, la 
mayoría de los exilados españoles narran con 
gran dolor el problema que tuvieron mientras 
vivían en España o en Portugal (como «con-
versos») cuando eran forzados a recitar el credo 
cristiano de un Di-os y tres personas, en con-
traposición a la esencia del judaísmo de la uni-
dad divina. Por ejemplo el poeta Miguel Da-
niel Leví de Barrios ( 1633-1701), que vivió 
en España hasta que uno de sus parientes fue 
ejecutado por la Inquisición. Después de una 
estadía en Italia, se estableció en Ámsterdam. 
Barrios escribió numerosos libros y poemas y 
en Desembozo de la verdad contra las masca-
ras del mundo, dice lo siguiente: «Si añadiendo 
solo un punto al uno vale mil ¿qué valdrá aña-
diendole dos unos? ¿Quién duda que tres sin 
el punto? Viéneme del cielo repetir: Thomás 
de Aquino puso por símbolo de la Majestad 
divina el punto, porque el punto es indivisible 
y sin partes y tiene su ser todo junto. Aunque 
soy muy niño en la estudiada filosofía, no ha 
de volverme a engañar la carantamaula de la 
idolatría diciéndome, como se usa en España a 
los niños: “Mira el tres” porque bien distingo 
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que el tres no es uno y el uno no es tres. Así 
como el punto tiene su ser todo junto la Majes-
tad divina lo tiene sin dividirse en personas».xv

Asimismo, el poeta João Pinto Delgado 
(1580-¿1653), que nació en Lisboa y murió 
en Ámsterdam, escribe en el poema A la sa-
lida de Lisboa (1627): «Haces veinte y haces 
diez/ y no puede hablar ninguno./ Quién dice 
que tres son uno/ dirá que veinte son tres...»xvi

Con esta nota, incluyo una copia de la cu-
bierta del texto de Tesoros de Preceptos, y una 
copia de las siguientes páginas: Copia «Pedi-
do de licencia en italiano»; Aprovaciones de 
los Sñres Rabbasim de las K.K. de Tudescos; 
Aprovaciones de los Sñres Españoles «en he-
breo y castellano»; Al Venerando Kahal Kados 
Talmud Torá de Hamburgo (firmado en Ve-
necia de Sivan 5387 por Ishac Atías); Prohe-
mio; Introducción de los Preceptos; Catálogo 
e Índex; 613 Precepetos, de los cuales 365 son 
«negativos» como, por ejemplo: «No comer 
abominaciones; No comer animales inmun-
dos; No comer buey apedreado».xvii

Notas:

i La Encyclopeida Judaica, 17 vols. (Jerusalén: 
Keter Publishing House, Ltd, 1971), artículo Athías, 
anota en parentesis la «h» intermedia en el apellido. 

ii Encyclopedia Judaica, 1971, artículo Athías, se 
vale del vocablo sefaradí. La Real Academia Española 
anota sefardí. El nombre de Isaac Athías no aparece 
en el artículo de la Encyclopedia Judaica de 1971. 
Mención de Ishac Athías aparece en la Encyclopedia 
Judaica de 1906, Internet.

iii Cecil Roth, “A History of the Marranos”. The 
Jewish Publication Society of America (New York: 
Meridian Books, Inc, 1960), 6-7.

iv Yosef Kaplan, “Los sefardíes en Europa”, en 
Diáspora Sefardí, ed. María Antonia Bravo (Ma-
drid: Editorial Mapfre, 1992), 60

v Renata G.Guks Mansfield, “Los cristianos nue-
vos portugueses de Amberes en los siglos XVI y XXVII 
Los judíos de España”, ed.Henry Méchoulan (Ma-
drid: Editorial Trota, S.A., 1993), pp. 194-197.

vi He mantenido la gramática del texto.
vii He adquirido el texto de Jerusalén Judaica Re-

search Services, Jerusalén, Israel. El nombre del au-
tor aparece en la primera edición como Ishac Atias.

viii Internet, Encyclopedia Judaica, 1906.
ix Henry Mechoulan, ed. Los judíos de España, 

181
x Encyclopedia Judaica (1971), artículo, “Alta-

rás”.
xi Si bien he mantenido la ortografía he anotado 

«f» que es la letra «s». Acentué vocablos para mejor 
lectura. 

xii Santo Tomás de Aquino, el teólogo católico, 
leía a Maimónides y siguió sus pasos en las defini-
ciones religiosas.

xiii Gershom Scholem, Kabbalah (New York: 
Penguin Books Ltd., 1974. Keter Publishing House. 
Jerusalén,Ltd., 1974), p. 191.

xiv Charles Poncé, Kabbalah (Quest Books. Theo-
sophical Publishing House: Wheston, Illinois), pp. 
135,136.

xv Adquirí el texto de Barrios, “Desembozos de 
la verdad” (1670?) de Columbia University, New 
York. Barrios se vale del teólogo escolástico santo 
Tomás de Aquino para probar la unidad divina.

xvi Adquirí el texto de João Pinto Delgado de Etz 
Haim Library: Universidad de Jerusalén.

xvii He anotado los vocablos como se encuentran 
en el texto.
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LA NACIÓN IMAGINARIA DE LOS ESCRITORES 
JUDÍOS LATINOAMERICANOS

-Segunda parte-
Leonardo Senkman / Universidad Hebrea de Jerusalén

Fragmentación de la nación e 
hibridización de la identidad nacional

El árbol de la gitana de Alicia Dujovne 
Ortiz es un texto que condensa los más im-
portantes incisos de la literatura de exilio y su 
necesidad de inventar una memoria colectiva. 
Novela de la pérdida de las fronteras nacio-
nales, narrada por la hija, es también la saga 
de los padres que imaginaron la nueva patria 
de sus sueños y utopías y le legaron a Alicia el 
mandato fi lial de escribir esa historia. Pero, al 
mismo tiempo, la novela es la cartografía de 
una geografía descubierta donde los antepa-
sados exiliados de la narradora deambularon 
con una memoria familiar a cuestas que no 
coincide con la historia nacional.

Relato urdido con genealogías, el texto de 
Dujovne Ortiz se propone en clave paródica 
desentrañar el sentido de una identidad fami-
liar forjada a través de cruces étnicos y mez-
clas culturales en el Nuevo Mundo. En esta 
dirección, El árbol de la gitana acomete una 
aventura que pocas novelas del exilio argen-
tino emprendieron: nos descubre con humor 
les lieux de memoire de varias estirpes híbridas 
y confl uencias de antepasados que cruzaron 
ida y vuelta las fronteras de la patria.

La escritura del exilio ha mostrado a me-
nudo cómo la Nación se volvió irreconocible 
para los que fi nalmente lograron regresar a 
casa. En cambio, pocas veces nos revela cómo 
el desterrado inventa el pasado de su nación a 
partir del momento de haberla perdido. Pero, 
además la novela de Dujovne Ortiz narra la 
posibilidad de esa invención por medio del 
legado de historias fragmentadas que tantas 

veces oyó contar a sus padres y que la hija des-
de el exilio creyó un mandato contarlas con 
ayuda de su ángel de la guarda.

Mucho menos importante que el recuerdo 
de su expulsión de la Buenos Aires militarizada 
de 1977, la memoria de la narradora desenca-
dena el relato en el exilio parisino a partir de 
la cadena de pérdidas familiares y de los nu-
merosos lugares ausentes. Desde la pérdida de 
los barcos de su tatarabuelo materno o del bis-
abuelo paterno, que casi perdió la vida en un 
pogromo, hasta la decisión de su hija cuando 
decide irse a vivir con el compañero colombia-
no para buscar sus raíces en el Amazonas.

Alicia Dujovne Ortiz ahonda en su raíces
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La convivencia en París con otros exiliados 
del este europeo indudablemente le ayudan a 
Alicia a tomar conciencia de que no solamen-
te ella había perdido sus íntimas referencias 
geográficas y nacionales. Sin embargo, frente 
a esos exiliados de Rusia, Hungría y Bulgaria, 
la exiliada de la Argentina sentía que siempre 
había vivido en un país imaginario fundado 
por inmigrantes europeos. Mientras que sus 
amigos europeos no dudan de que sus ances-
tros vivieron desde siempre a orillas de los 
grandes ríos; en contraste, Alicia siente que 
nunca tuvo ninguna geografía propia y hasta 
duda de si los ríos hogareños no habrían sido 
meramente imaginarios (144):

Katalin, ¿era de Besarabia o de Mol-
davia mi familia paterna? ¿Cómo se 
dice: Moldavia o Besarabia? Trata de 
comprender la estafa que me han 
hecho privándome del Dniester, o 
del Dnieper, yo qué sé cuál de los 
dos, y encajándome a cambio ese 
Río de la Plata que solo sirve para 
irse. Exiliada, sí, pero de nacimien-
to, porque soy argentina... Yo nunca 
comprendí qué estaba haciendo no 
te digo en Chichy: ¡en Buenos Aires! 
Por eso se me saltaban los ojos de 
pura perplejidad (152-153).

Literatura del destierro, la estrategia narra-
tiva de Dujovne Ortiz avanza en varios tiem-
pos históricos y atraviesa los espacios imagi-
narios de quien fue despojada de su tierra.

Los quince capítulos de la novela se en-
cabalgan en un vaivén narrativo que tiene la 
estructura de un viaje de ida y vuelta, ininte-
rrumpidamente, desde la patria desterritoria-
lizada al árbol genealógico familiar.

El proyecto autobiográfico de Alicia se 
instala en las antípodas de la literatura de la 
memoria colectiva de la Nación: por el con-
trario, su punto de partida es la desintegra-

ción de esa memoria nacional, el naufragio de 
la historia de esa memoria y el esfuerzo por 
aferrarse a un relato del origen que remplace 
la pérdida de su patria. A diferencia de otros 
escritores exiliados que buscaron desde lejos 
deconstruir y reconstruir su pasado nacional, 
a esta desterrada judeoargentina en París no le 
interesa rescatar los fragmentos de los lugares 
de la memoria de su solar natal con el fin de 
tornarlo más reconocible. Más bien, la narra-
dora de El árbol de la gitana se complace en 
trazar una cartografía de los lugares del pasa-
do de su genealogía: no los sitios ciudadanos 
de la Nación. Y si se interna a menudo en los 
territorios simbólicos de la memoria nacio-
nal para relatarnos paródicamente la memo-
ria colectiva de sus esferas públicas, es con el 
único propósito de inventarse una toponimia 
familiar. El trabajo de la memoria colectiva, 
pues, se desliza hacia un atajo a través del 
cual la narradora se da cita con fragmentos de 
otras memorias ancestrales capaces de hacerle 
comprender su actual perplejidad en el destie-
rro. Faena nada sencilla: construirse el árbol 
genealógico desde su intransferible biografía 
familiar sin ayuda de la historia para remon-
tar más de nueve siglos, y bastarse sola con 
la irreverente selectividad de sus recuerdos. Al 
subsumir la historia nacional en la memoria 
familiar, el pasado unívoco de la Nación se 
desvanece, y solo surge inventado como si 
fuere un relato paródico del Estado-Nación 
por medio de sus discontinuidades tempo-
rales y dislocaciones espaciales. Una lectura 
significativa de El árbol de la gitana, precisa-
mente surge del desopilante relato de cómo 
se había imaginado los lugares de la Nación, 
una narradora cuya escritura se desencadena 
a partir del momento de sentir que la perdió. 
A diferencia de otros narradores del exilio 
que perdieron casi toda memoria del pasado, 
desde su destierro Alicia no tiene que luchar 
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demasiado con ninguna amnesia, ni le cuesta 
tampoco recordar cuáles son los restos supérs-
tites de la memoria colectiva. Ni siquiera le 
preocupa confrontar la historia ofi cial de la 
Nación con los ramalazos de sus recuerdos 
personales. Descubriendo las raíces de su 
árbol genealógico, Alicia se divierte al com-
probar cuán discontinua resulta la historia na-
cional, y nos sonreímos con ella al constatar 
cuán diferente surge esa historia comparada 
al modo en que había sido imaginada por su 
familia. Sin proponérselo, esta humorada pa-
ródica sobre el exilio roza un tema muy serio: 
el divorcio entre historia nacional y memoria 
colectiva. No solo surgen patentes las discon-
tinuidades de la historia patria, sino también 
el relato desplaza del centro de gravedad de la 
identidad colectiva al Jus Solis, ese fundamen-
to territorial omnipresente del Estado-nación 
sudamericano. El entramado de la memoria 
familiar descubre un primordialísimo fuera 
de lugar, la tierra de nadie, localizada en las 
comarcas imaginarias al interior y exterior 
de Argentina, y donde toda sociedad civil se 
diasporiza. Mediante la memoria cartográfi ca, 
este relato pone en cuestión el consenso de las 
narrativas nacionales en su intento de homo-

geneizar todos los territorios de la patria, sean 
materiales o imaginarios. En este sentido, el 
libro de Alicia Dujovne Ortiz se lee en el revés 
de la trama de aquellas narrativas que instau-
ran un orden fundante del civismo nacional 
de la República.

Así, en lugar de la uniformidad territorial 
el relato sobre la vida social transcurre cruzan-
do fronteras; la más completa heterogeneidad 
pulveriza la pretendida homogeneidad del ser 
colectivo, y en donde se esperaba una continui-
dad de antepasados comunes, sorprenden las 
mezclas étnicas culturales y religiosas. Los luga-
res de la memoria de esta novela se despliegan 
en la diferencia, no en la asimilación; y en los 
márgenes sus seres nómadas expresan numero-
sas lealtades de en vez de la exclusiva ciudadanía 
al Estado, celebrando la convivencia con tradi-
ciones culturales diversas y plurales a pesar de la 
heterofobia nacional del crisol de razas.

De modo emblemático, el árbol genealó-
gico de la novela es una metáfora biológica 
que connota el origen y la herencia: no la 
historia. La única certeza que le queda a la 
exiliada judeoargentina en París es instalar-
se en las ramas de sus genealogías paternas y 
maternas que se injertaron en un árbol que 
creció con brotes trasplantados. Esta es la di-
visa que atraviesa toda la narración. No solo 
carecen de blasones familiares: la errancia de 
sus protagonistas y las mezclas de sus ramas 
patrilineales y matrilineales forman un árbol 
que crece hacia lo alto porque nunca tuvo tie-
rra. «Entonces, el refl ejo del árbol de nuestras 
idas y venidas tendrá las ramas en la tierra y 
las raíces en el cielo» (152).

Sin orígenes claros, la única certeza sobre 
sus ascendientes es imaginarlos oriundos de 
mezclas, simulaciones y clandestinidades. La 
familia paterna de Akiba Dujovne, que habi-
taba Besarabia y Moldavia, es imaginada pro-
veniente de antepasados jázaros, esos tártaros 

Feierstein es otro autor que, como Dujovne, trata 
de definir la argentinidad.
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convertidos al judaísmo 
que levantaron un reino 
en la Crimea del siglo IX, 
mientras que la familia 
genovesa materna prove-
nía de descendientes de 
criptojudíos. ¿Los jázaros 
eran conversos? ¿Los es-
pañoles eran marranos? 
Tanto mejor. Me da lo 
mismo ser judía por la 
derecha o por la izquier-
da (156).

Efectivamente, hay una metáfora existen-
cial que asciende y desciende continuamente 
por el árbol genealógico: judía. Única certeza 
en medio de tantas incógnitas durante su exi-
lio parisino. Pero, también la única identidad 
que se le ocurre para nombrar esa condición 
humana de ser no solo hija de mezclas en un 
mundo nómade, sino también para hablar del 
fracaso de no haber podido vivir la sedentarie-
dad en su propia Nación.

Los relatos de linajes de los Oderigo y Or-
tiz, vía materna, y de los Dujovne vía paterna, 
se cruzan en un árbol genealógico plantado no 
en tierra fi rme sino en la ribera de ríos que fl u-
yen permanentemente y donde sus ancestros 
nacidos de mezclas en los albores de la nacio-
nalidad argentina, se territorializan y al mismo 
tiempo se desapegan. Esta alternancia ritma la 
narración y cautiva la lectura de las insólitas 
conexiones de tan diferentes genealogías e in-
auditas fragmentaciones.

El linaje materno de la narradora es para-
digmático. Conocemos más el relato de sus 
antepasados que la biografía de su madre. Esta 
desciende de genoveses y españoles que se re-
montan al legendario Micer Nicolo Oderigo, 
jurisconsulto de la banca San Giorgio en Géno-
va y embajador de su república ante los Reyes 
Católicos. Ese genovés apoyó fervientemente 

el viaje de Colón aunque se 
sorprendiera de que el des-
cubridor, en realidad busca-
ra las mitológicas diez tribus 
perdidas de Israel. También 
Oderigo, que tenía intereses 
comerciales en Crimea, se 
sorprendió al tener noticia 
de los jázaros en cuyo medio 
va a encontrar por azar a uno 
de los antepasados paternos 
de la narradora. Oderigo es 
el puente entre los lugares 

de la memoria familiar de la narradora, tanto 
en Jazaria donde se topó con Samuel Dujovne 
como en la toma de Granada donde conoció a 
don Pedro de Vera.

Siglos después, en 1826 llega a la Argen-
tina el navegante y comerciante Giuseppe 
Oderigo, descendiente de aquel Micer Ni-
colo. Este genovés había venido al Río de la 
Plata invitado por Rivadavia para crear una 
fl otilla fl uvial que navegara entre Buenos Ai-
res y Asunción con el fi n de abrir la navega-
ción de los ríos; pero, el dictador paraguayo 
Gaspar Francia le hizo dudar, en nombre del 
proteccionismo nacionalista, si debía abrir las 
fronteras a los europeos. En cambio, Manuel 
Ortiz, descendiente de ávidos conquistadores 
y dueño de miles de hectáreas, fi nalmente re-
gala a los inmigrantes todas sus tierras en En-
tre Ríos, decepcionado porque sus hijos crio-
llos abandonaron los campos. Los Ortiz eran 
una rama mozárabe de la familia materna, 
españoles de Toledo que desde el Alto Perú 
llegaron a Salta y de allí se instalan en Entre 
Ríos como grandes estancieros llamados Or-
tiz Vera y Mujica.

Una descendiente de Nicolo Oderigo se 
casará en Entre Ríos con un Mujica. Samuel 
Dujovne, el abuelo judío agricultor que fue 
traído de Besarabia a Entre Ríos por la JCA, 

Pedro Orgambide también busca respuestas a su identidad. 
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la empresa europea de colonización agrícola 
judía en Argentina, al poco tiempo de convi-
vir con los gauchos judíos también abando-
nará el campo porque no puede soportar la 
inmensidad de la pampa. Ambos ascendien-
tes de Alicia desaparecerán del mapa nacional 
tras su fracaso rural.

Narrado paródicamente, el fracaso de los 
ascendientes de la protagonista durante su 
proceso de inventarse una nación cumple en 
el relato una función metafórica eficaz.

Al final de los años del Virreinato del Río 
de la Plata, su tatarabuela María Teodora de 
Vera y Mujica y López Pintado le descubre a 
su esposo que su pretendido linaje de descen-
diente de conquistadores y adelantados mesti-
zados con la raza vencida está mancillado con 
sangre impura. A pesar de sus expediciones 
contra los indios charrúas, guaraníes y mo-
covíes, con quienes tuvo descendencia indí-
gena, hubo un subrepticio antepasado judío 
portugués en su familia: Manuel Lobo, de la 
Colonia de Sacramento, cuya sangre se mezcló 
en su imaginario linaje de pura cepa hispano-
americana católica. Al despuntar el crucial año 
1810 de la emancipación americana, los To-
rre y Vera y Mujica en Entre Ríos ocultaban 
que en sus venas corría sangre de sus víctimas 
quemadas, torturadas y asesinadas. Desde los 
albores de la nacionalidad, pues, estos criollos 
patricios que se inventan un linaje nacional 
eran descendientes promiscuos de inquisido-
res, de charrúas e incluso de marranos.

Pero, también el lugar donde confluyó la 
sangre de los Ortiz y los Oderigo, al igual que 
los Dujovne, fue una comarca de confluencias 
geográficas. Entre Ríos: tierra de tránsito y de 
ríos que comunican espacios distintos, cruza-
das por fronteras imprecisas donde habitan 
heterogéneos pueblos con tribus autóctonas. 
La provincia de Entre Ríos imaginada por Ali-
cia es una tierra litoral donde sus antepasados 

conviven con perseguidores y perseguidos, 
y su naturaleza fluvial comprendía a los ríos 
Paraná, Uruguay, pero también al Volga y al 
Guadalquivir. Su antepasado genovés Oderigo 
fue protagonista principal de la gesta clave de 
la formación de la nacionalidad cuando luchó 
en pro de la libre navegación de los ríos.

Al modo de sus aguas que afluyen, conflu-
yen y se mezclan en sus afluentes hasta desem-
bocar juntas en el delta, también los antepasa-
dos surgen y generan los relatos que la narradora 
remonta en una memoria hecha de girones que 
no dejan espacio a la tierra firme (113).

Cuando llega Giuseppe Oderigo en 1826 
descubre que, «vista desde aquel río pardo, 
Buenos Aires se confundía con la pampa» 
(116) y la ciudad y la ribera eran un paisaje 
todo mezclado. Oderigo recuerda:

«Allá [Génova] la tierra era de tierra, el mar, 
de mar, y el aire, puramente de aire... En cambio, 
acá, todo esta mezclado: una tierra fofa, una agua 
barrosa y un aire húmedo y espeso donde flotan 
gotas y motas... En Génova, hay dos modos de 
irse. Uno desaparece de pronto tras la roca, como 
quien muere de golpe, o se va por el mar, en lenta 
agonía. Aquí, en cambio, lo único que queda es 
alejarse “como quien se desangra”» (117).

Resulta muy significativo que la primera 
imagen cartográfica sobre las provincias del 
Litoral argentino que le impresionó al ante-
pasado genovés por vía materna de la futura 
exiliada en París fuese un «cuerpo trunco, sin 
brazos ni piernas». Es decir, la imagen de un 
cuerpo descoyunturado: «El tronco descuarti-
zado avanzaba oblicuamente con un hombro 
antes que el otro. A diferencia de las demás 
provincias, que se quedaban cada una en su 
sitio, ese tronco sobre el mapa hablaba de 
confluencias y de viajes» (117).

Hasta llegar a su destino, Giussepe Oderi-
go va descubriendo imágenes desterritoria-
lizadas de la joven nación sudamericana. El 
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fluir sin recuerdos es una temprana imagen 
que le inspiró la naturaleza fluvial de las pro-
vincias litoraleñas. Navegando sobre el ancho 
lomo dorado del Paraná «comprendió que era 
un viaje al olvido», donde se «extraviarían sus 
orígenes por esos vericuetos». Sintió que vivir 
en ese lugar iba irremisiblemente a conde-
nar al olvido a todos sus familiares Oderigo, 
oriundos de la costa ligur, «mientras el Paraná 
fluía enorme con su piel erizada, río desme-
moriado, río para borrar y perder». Pero, con 
esta imagen visual, se superponía otra ima-
gen olfativa y mucho más persistente: el olor 
a matadero de ganado, «inmenso y doliente 
mugido agigantado con el viento». Desde en-
tonces, el olor de la provincia de Entre Ríos 
huele nauseabundo para Oderigo: hedor de 
vaca muerta. No el olor de alimento vacuno, 
sino a degüello animal que se confunde tam-
bién con sangre humana: «Ya desde el barco 
y sin pisar tierra había comprendido que la 
pasión argentina era el degüello» (127).

La otra imagen del nuevo país de Oderigo 
era la de los caudillos que oponían sus intere-
ses regionales a los nacionales, y pretendían 
ostentar un abolengo criollo sin mezclas.

Pero, los Rivadavia, Rosas, Urquiza, Mitre, 
a pesar de sus diferencias, nacieron de cruzas 
étnicas que formaron las oligarquías vestidas 
de ponchos indios y galera inglesa, dueños de 
esos «países bastardos, que se creían limpios de 
sangre». Los viajes de Oderigo en goleta des-
de Buenos Aires hasta Asunción les sirvieron 
para descubrir solo la imagen de una nación 
fragmentada, hipócrita y egoísta, mientras 
«pasan los ríos por esas tierras fugitivas»(137), 
donde los tanos y patricios se amancebaban 
con indias y los italianos buscaban acriollarse 
rápidamente, mientras que las esposas de sus 
parientes estancieros de entrerrianos, como 
Josefa Fihs, «con su pelo de irlandesa y su culo 
de negra», (....) preferían meterse dentro de 

una historia en la que todo fuese claro (169).
Sin embargo, la historia entrerriana, lejos 

de ser todo claro, resultó muy confusa y mez-
clada por sangres de indios, gauchos, pardos, 
aventureros europeos, inmigrantes italianos, 
suizos y judíos. La madre de la narradora, 
Alicia Ortiz Oderigo, era la hija del nieto de 
Toribio Ortiz, quien se casa con un hijo de 
colono judío, Carlos Dujovne, nacido en las 
colonias agrícolas del Baron Hirsch. Su abue-
lo, el patricio estanciero Manuel Ortiz de la 
Torre e Iturri Vera y Mujica, decepcionado 
de que sus hijos se fueran a la ciudad, en un 
rapto de depresión firmó un testamento don-
de deshereda a sus hijos legítimos para ceder 
todas sus estancias a los hijos del inmigrante 
administrador irlandés de sus campos. Este 
Ortiz que tanto ayudó a Urquiza para evitar 
la derrota en la batalla de Pavón, se constituye 
finalmente en otra imagen de derrota del país: 
el ciudadano dividido cuya otra mitad cons-
tantemente dice adiós (176).

Pero, también dirán adiós a la nueva na-
ción algunos extranjeros recién llegados a la 
Argentina, judíos entre ellos, convocados por 
el libérrimo preámbulo de la Constitución 
Nacional del país que buscaba la contribu-
ción masiva de los inmigrantes europeos para 
su modernización. No todos los colonos ju-
díos que llegaron a Entre Ríos de Kamenev-
Podolski lograron territorializarse en la nueva 
Sion reencontrada en los campos de la JCA.

El abuelo de la narradora por vía paterna, 
don Samuel Dujovne, nada tiene en común con 
Los Gauchos Judíos (1910) de Alberto Gerchu-
noff, ese mítico emblema literario del Centena-
rio sobre la argentinización de los inmigrantes. 
Para todos los inmigrantes agricultores judíos, 
el trabajo agrícola en las tierras de las colonias 
de la JCA fue la carta de nacionalización, el pa-
saporte orgulloso de la nueva identidad cívica 
obtenida por los nuevos campesinos integrados 
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a la Nación imaginada por Gerchunoff quien 
aprendió de memoria los endecasílabos con que 
Rubén Darío y Leopoldo Lugones componían 
sus églogas a la argentinidad. Sin embargo, a 
pesar de que Samuel Dujovne llegó a Colonia 
Carmel huyendo de los pogromos de la Rusia za-
rista, nunca logró sosiego espiritual en las pam-
pas entrerrianas, ni quiso territorializarse en su 
nueva patria. La parábola de su dramática vida 
narrada en El árbol de la gitana es la contracara 
de la narrativa «gerchunoffi ana» de la identidad 
cívica del judío. Porque el abuelo de la narrado-
ra simboliza, básicamente, la difi cultad de vivir 
dentro de fronteras nacionales. Colonia Car-
mel era un punto en la vastedad insoportable 
del paisaje entrerriano donde el maestro e inte-
lectual Samuel Dujovne no lograba sobrevivir. 
Vacío sin límites, la nueva tierra le daba vértigo 
al inmigrante ruso que nunca se sintió en su 
nuevo hogar. «Colonia Carmel era un sitio que 
lanzaba las cosas al voleo, apuntando a lo lejos 
en un intento por atrapar aquella franja de nada 
que parecía retroceder a cada paso». Samuel, a 
diferencia de los otros gauchos judíos, nunca 
supo manear una vaca ni montar a caballo. 
Tal vez porque en la exasperación de ver cómo 
el horizonte siempre retrocedía a medida que 
avanzaba, temía enloquecer pensando que ni 
a galope tendido lograría alcanzar el fi nal del 
horizonte (197).

No solo las plagas naturales de langostas 
y la inclemencia de los campos molestaban a 
Samuel Dujovne: tampoco conseguía acrio-
llarse. Y a diferencia de los gauchos judíos de 
Gerchunoff, «nunca accedió a torcer la cade-
ra. Seguía caminando por la pampa como por 
Besarabia o Moldavia, donde, por lo demás, 
jamás había pisado otra cosa que libros». Y 
cuando en 1903 nació su hijo, no quiso darle 
el nombre de Akiba, sino el de Carlos, porque 
«mejor era un nombre sin historia ... para no 
cagarle la existencia en Argentina» (202).

Finalmente, Samuel y su primogénito ese 
año abandonan Colonia Carmel para radicar-
se en Córdoba.

Esta difi cultad del abuelo de vivir sobre 
la tierra porque la inmensidad de la pampa 
le producía vértigo, constituirá un recuerdo 
familiar anclado muy profundo en la memo-
ria de la nieta. Desde entonces, igual que a 
su abuelo, le obsesiona a la narradora develar 
el enigma de si huir de la tierra es coraje o 
cobardía, torturándolo(la) toda su vida has-
ta con intentos suicidas. Es el mismo enig-
ma que Samuel volverá a formularle a su hijo 
Carlos, el padre de Alicia, cuando a los 18 
años abandona su tierra argentina para vivir 
en la Unión Soviética, después de fundar el 
Partido Comunista de su país. «Habrá pensa-
do Samuel, al despedir a su hijo, que el verda-
dero regalo de la Historia no estaba en la Ar-
gentina sino en Rusia» (203-204), pregunta la 
narradora para responderse inmediatamente: 
«Lo habrá pensado, sí. Amargamente. Es fá-
cil adivinarle el pensamiento. Uno no solo se 
equivoca de esperanza, también se equivoca 
de frustración» (203-204).

A diferencia de Dujovne Ortiz, Gerchunoff trata de acriollar a los 
judíos entrerrianos en su novela.
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Es la misma frustración que entristece al 
otro antepasado del árbol genealógico, el terra-
teniente Ortiz, al decidir donar todas sus es-
tancias porque, como dice la Gitana, «El Que 
Nos Sueña no avanza en línea recta y a veces 
la orden de vivir se la imparte al de al lado. En 
toda vida hay un oscilar marinero que va de mí 
a vos y de vos a mí. Y la mitad de cada uno ha 
de decir constantemente adiós...» (205).

Si el abuelo Samuel se equivocó de frustra-
ción, su hijo Carlos Dujovne se equivocó de 
esperanza, afirma la narradora. Ambos ima-
ginaron una Nación muy diferente de la que 
ofrecía la Argentina en la primera mitad del 
siglo. Las esperanzas sucesivas y desfasadas de 
la realidad del país, nos permiten saber cómo 
Carlos imaginaba la Nación mientras la hija re-
cuerda en flashes cinematográficos la larga ago-
nía de su padre en un hospital de Buenos Aires.

La primera imagen era la de un niño de seis 
años viviendo aislado en una colonia agrícola 
de la JCA de Entre Ríos. «Hablaba únicamente 
yidis, entendía el ruso y vivía en un país de ju-
díos atravesado al galope por hombres empon-
chados que también lo miraban como aquella 
víbora». Luego, cuando su familia abandona la 
colonia y se va a vivir a Córdoba, «la mudan-
za lo convirtió en extranjero», al descubrir en 
ese centro urbano a los niños argentinos que 
hablaban el castellano y ante quienes les men-
tía acerca de su origen familiar: «El inmigrante 
está obligado a mentir porque su propia histo-
ria suena exagerada. El sonido de las mentiras 
no es menos estruendoso, pero al natural del 
país, sea este cual fuere, los relatos verídicos le 
producen una curiosa desazón y, para no te-
ner que enfrentarse con una vida distinta de la 
suya, prefiere que se le mienta» (240).

Desde los once años vivirá con su tía en 
Haedo, suburbio de la capital federal, y desde 
la trastienda de la farmacia se imagina un país 
muy distinto de lo que fue y sigue siendo.

Subido a la escalera, Carlitos estaba sus-
pendido entre dos mundos, «enfrenta las gui-
tarras de una Argentina moribunda, y le da la 
espalda a un violín gitano y judío que serpen-
tea por su médula, pero lejos, muy lejos y asi-
mismo perdido». En esa localidad suburbana 
provincial, conoció a los arrieros que iban a 
Mataderos a llevar el ganado y durante las no-
ches los últimos payadores se reunían en tor-
no a un fogón a cantar sus adioses. «A ellos, 
la pampa que a Samuel le parecía tan grande 
se les está achicando. Ya no queda lugar para 
sus largas, interminables milongas, ni para sus 
ilimitadas cabalgatas» (241).

Pero, también en Haedo conoció a los 
anarquistas vegetarianos y a militantes co-
munistas que se imaginaban otra Nación. La 
conversión de Carlos al comunismo consti-
tuyó un nuevo nacimiento: abandonó todo, 
desde el colegio Nacional hasta «mil quinien-
tos años de tradiciones sagradas». En 1918 
Carlos tenía quince años y figuraba entre los 
fundadores del Partido Comunista: aunque 
«en el fondo de su alma se llamaba Akiva; 
pero, decía llamarse camarada Carlos». A los 
18 años se fue a la Unión Soviética, desandan-
do exactamente el camino inmigratorio de los 
Dujovne, «porque el viaje de los padres le 
parecía un error». La primera desilusión que 
sufrió Carlos de la utopía comunista ni bien 
llegó a la URSS tuvo que ver con su nacionali-
dad. Inexplicablemente, este joven que abrazó 
el internacionalismo proletario no entendió 
por qué el policía fronterizo que controlaba 
los pasaportes, brutalmente le reveló que la 
verdadera nacionalidad de Carlos Dujovne no 
era la argentina, como alegaba su pasaporte, 
sino la judía: «Serás ciudadano argentino —le 
dijo el policía, súbitamente serio— pero, de 
nacionalidad judía» (244).

El origen «nacional judío y no argentino» 
de su ser, súbitamente descubierto en la URSS, 
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será archivado en el desván de la memoria de 
Carlos, quien «lo registró en su subconsciente 
y nunca terminó de elaborarlo del todo», como 
dice la narradora. Disciplinado comunista, 
nunca quiso Carlos aceptar la versión cívica de 
los Dujovne sobre el ser judeoargentino en las 
pampas entrerrianas de las que huyó su padre, 
y menos aún la versión soviética que recono-
cía como nacionalidad a la minoría judía en la 
URSS. Pero, el camarada disciplinado Carlos 
tampoco quiso reconocer durante años la san-
grienta represión estalinista contra los intelec-
tuales judíos disidentes en la URSS acusados 
de trotskistas y sionistas, entre ellos a su propio 
primo moscovita Ben Sion Dujovne, liquida-
do junto a los grandes escritores como Radek, 
Kamenev y Zinoviev, a quienes conoció per-
sonalmente en los años del NEP. Cuando el 
camarada Carlos se encontró personalmente 
con Stalin en ocasión de acompañar al escri-
tor Henri Barbusse, el líder soviético se negó 
a dar fe de las proclamadas dos identidades 
de Akiba/Carlos: Stalin no quiso creerle que 
fuese argentino ni hijo de judíos rusos. Para 
su desilusión, el jerarca lo confundió con un 
rumano gitano porque no conocía bien ni el 
idioma ruso ni el francés para oficiar de intér-
prete de Barbusse cuando vino a los festejos del 
X aniversario de la Revolución (254). Luego 
de regresar a América Latina al cabo de cin-
co años en Moscú donde se graduó en Cien-
cias Sociales y Diplomacia, Carlos ejercerá su 
nueva identidad internacionalista atravesando 
las estrechas fronteras nacionales de su país 
de nacimiento. Para empezar, va a entrar con 
un pasaporte falso y su nombre cambiado fue 
Carlos Fuentes porque era desertor del ejérci-
to argentino. Su primera misión la cumplió en 
Montevideo donde le encomendaron dirigir el 
Buró Sudamericano de la Internacional Sindi-
cal Roja. Después intervendrá en el frustrado 
conato revolucionario de Marmaduke Grove 

en 1932 en Santiago de Chile, con apoyo de la 
marina sublevada.

Huirá, finalmente, a la Argentina donde 
militará en la clandestinidad, y pasará tempo-
radas entre cárceles y células de base del PC. 
Incluso va a participar de la revolución boli-
viana como planificador de la reforma agraria 
invitado por el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario de Paz Estensoro.

Es que a pesar de haber decidido volver 
a la Argentina y dejar de ser ciudadano de la 
URSS, Carlos remplazó jubilosamente la Na-
ción por otra: «el PC es un país», recuerda la 
hija narradora. La tardía decisión de su padre 
de abandonar el Partido Comunista Argenti-
no fue mucho más que una ruptura política 
con el amor de su juventud: representó un do-
loroso destierro que no pudo soportar y murió 
sin esperanza. Gracias al trabajo de la memo-
ria de la narradora conocemos este sentimien-
to de extranjería que también recibió su hija 
de legado: Finalmente, (...) abandonó el PC 
sabiendo que lo acusarían de traición. El PC 
es un país. El que se marcha del PC se vuelve 
extranjero. La hija se crió en el extranjero por 
ser de padres desterrados de Rusia, de Génova, 
de España, de Entre Ríos y del PC (267).

Desde entonces, Carlos sobrevivió como 
un extraño en Buenos Aires, trabajando de 
obrero en una fábrica de caramelos. No sor-
prende que el sentimiento de extranjería sea la 
metáfora más fuerte que recorre el árbol genea-
lógico de la exiliada judeoargentina en París.

Antes de su exilio, y mucho más intensa-
mente después, Alicia parece ir desapegán-
dose de su Nación a medida que hurga en 
la memoria colectiva familiar y remonta los 
mojones de esa singular estirpe de exilios con 
antepasados paternos descendientes de juza-
ros, jasidim y del pogromo de Kishinev, junto 
a sus ancestros maternos de inquisidores, ma-
rranos, indios y navegantes genoveses.
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Muy significativamente, la decisión de Alicia 
de escribir sobre ese pasado familiar tan heteró-
clito fue tomada en el momento de acompañar 
a su padre moribundo. Así, en la despedida pos-
trera del hospital, la hija se prometió escribir(le) 
las memorias inconclusas a(de) su padre y 
también las de su abuelo suicida: «Acababa de 
echarme a las espaldas el bulto de su historia... 
Yo heredaba una cadena de memorias sin hacer. 
Ristras de anécdotas deshilvanadas que perdían 
sentido a fuerza de ser contadas...» (277), con-
fiesa la narradora a su madre.

Pero, además, la memoriosa narradora se 
echará también el bulto de la historia de los 
antepasados de su madre, descendiente de 
inquisidores, navegantes, indios y capitanes, 
pero, sobre todo, heredera de historias sin 
contar y de numerosas casas ausentes con sus 
artefactos perdidos. La figura de la madre está 
más presente en la novela por el relato de sus 
ancestros que por su transformación en per-
sonaje. Sin embargo, toda la novela de Alicia 
Dujovne Ortiz está escrita con el lenguaje de 
la madre para poder contar la memoria colec-
tiva de sus linajes. La hija hereda de su madre 
el sentimiento de la desmesura al mismo tiem-
po que el sentimiento de la Argentina profun-
da de los Ortiz entrerrianos. En los momentos 
graves la vástago de terratenientes deshereda-
dos se parece a una india serena e insondable, 
pero su estado casi natural era transmitirle a su 
hija una profunda ansiedad porque le «queda-
ba chica la pampa». Tal vez por eso, en vez de 
imaginarse las comarcas telúricas de su Nación 
como otras escritoras entrerrianas, el sueño de 
la madre escritora fue siempre transponer las 
fronteras provinciales y nacionales.8 No ex-
traña entonces que desde muy joven la madre 
haya sido comunista e internacionalista, y en 
vez de escribir sobre la provincia de sus an-
cestros, quiso ser una intelectual afrancesada 
en Buenos Aires porque amaba a Musset y 

Turgueniev, y consagró toda su vida a escribir 
veinte tomos de la historia de la literatura eu-
ropea del siglo XVIII y XIX.

Resulta paradigmático que las desmesuras 
culturales europeas maternas y las utopías so-
ciales paternas, se rescaten en el tiempo de la 
memoria de mezclas de «gente tan distintas» 
(278), que solo logran confluir en la tierra de 
Entre Ríos. La provincia de los estancieros 
Ortiz y de los gauchos judíos se transforma 
en un lugar contradictorio y fundamental de 
la memoria colectiva: es el lugar de la tierra 
y de su pérdida. La imaginación cartográfica 
de la narradora transfigura a Entre Ríos en el 
oxímoron de la Nación: en esa tierra sus an-
tepasados buscaron territorializarse; pero, a la 
vez, rápidamente la abandonaron. Desde ha-
cía muchos años que ni la madre ni ninguno 
de sus ancestros residían en la provincia del 
general Urguiza. En el mismo momento de 
la despedida de su padre, apareció el mapa de 
la provincia proyectado en la sala del hospital 
con la forma «del cuerpo de nadador sin bra-
zos» atravesando los ríos Paraná y Uruguay; 
pero, también junto a «otros ríos de nombres 
extranjeros, cabalgatas y pasos». En ese mo-
mento comprendió que en realidad estaba 
viendo «el mapa del tiempo» y no una topo-
grafía. Vio «el mapa de la tierra que no tuve 
debido a una congoja y a un suicidio» (277).

Entre Ríos es el oxímoron del descentra-
miento del sujeto nacional de la narradora 
ciudadana y de sus fragmentos; pero, sobre 
todo, de las confluencias del hato de fantas-
mas familiares: «de inquisidores y quemados, 
indios y capitanes, judíos y cosacos» (280).

Oxímoron de la tierra nacional de «perde-
dores, fracasados, vencidos, desterrados» (279).

Entre Ríos configura el oxímoron de una 
Nación con fronteras desdibujadas donde to-
dos sus antepasados perdieron algo valioso: 
María Teodora, la limpieza de sangre; Giusep-
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pe, su fl otilla de barcos; Manuel, todas sus tie-
rras; Samuel, su vida; Carlos, el comunismo.

Cuando la hija angustiada quiere exiliarse 
descubre el verdadero sentido familiar de ese 
oxímoron, y le confi esa a la madre su mie-
do de invertir el camino de sus ascendientes: 
«Durante siglos y siglos, ustedes se han ido 
dando cita en Entre Ríos. Este es un país de 
mezclados, un revoltijo de sangres que se fue 
cocinando con tiempo. Si yo me voy de la Ar-
gentina —y ya lo veo que me voy…— pon-
dré patas arriba una corriente. ¿No seré casti-
gada por invertir la marcha?» (281).

Efectivamente, la exiliada judeoargentina 
en París siempre se sintió castigada dentro de 
sí misma (225). Quizá por eso, aun después 
que su país haya recuperado la democracia y la 
Nación Republicana haya puesto fi n a los años 
aciagos de represión del Estado Autoritario que 
la forzó a ser una exiliada, la narradora decide 
vivir fuera de su tierra natal, obedeciendo más 
el mandato de su memoria colectiva recupe-
rada, que a su libre voluntad. A diferencia de 
otros exiliados que rumiaban todo el tiempo el 
sueño del retorno a la Nación, a Alicia nunca le 
interesaba como a ellos «estar lejos de la patria 
para entenderla mejor» (225). Por el contrario, 
descubre en la errancia y el vivir entre fronte-
ras nacionales como destino conscientemente 
aceptado, una suerte de castigo por el cual «hay 
que seguir pagando hasta que Él lo disponga» 
(225), en la mejor tradición religiosa nacional 
del galut (destierro) judío.

A pesar de su aire juguetón y levemente frí-
volo, El árbol de la gitana es una de las novelas 
sobre la condición de extranjería más radical 
que produjo la reciente literatura del exilio ar-
gentino. Y no solo por el signifi cativo hecho 
de que su publicación francesa haya precedido 
a la argentina. Lo nuevo es que el libro de Ali-
cia Dujovne Ortiz se inscribe en otro andarivel 
del ciclo de la novelística de la memoria escrita 

desde el exilio. Pedro Orgambide, también exi-
liado político judeoargentino de los años 70, 
escribe sobre un matiz diferente de la extranje-
ría que Dujovne Ortiz. Al igual que la exiliada 
en París, vivir en México fue para Orgambide 
un exilio que «le había servido para entender 
un poco más a quienes un siglo antes habían 
descendido de los barcos huyendo de la pobre-
za y de la intolerancia. Ella era nuestra memo-
ria y nuestra genealogía». Pero, a pesar de coin-
cidir con Dujovne Ortiz en desandar el camino 
de sus abuelos inmigrantes, y repetir igual que 
ellos las difi cultades de adaptación cultural y 
lingüística, la voz del extranjero argentino en 
México se mitigaba de un modo diferente que 
la exiliada en París. Así, Orgambide se conso-
laba con la frecuentación de otros lenguajes y 
la peregrinación urbana de mercados y canti-
nas donde hallaba voces similares al tango en 
boleros y corridos. El autor de Pura Memoria 
soñaba con su nación y se la imaginaba incluso 
en el habla popular de México. Y si Orgambide 
experimentaba que «esa música verbal no era 
mía», y comprendía fuera de su país que «un 
mismo idioma nos separaba»; sin embargo, 
nunca sintió como Dujovne Ortiz que había 
perdido la lengua de Buenos Aires, ni menos 
aún que perdió a su patria.9

La extranjería del texto de Dujovne Ortiz 
básicamente expresa de un modo radical la 

El título de este libro de Orgambide habla por sí solo.



30 Maguén-Escudo Julio - Septiembre 2012

litEratura

condena de Ulises escrita con la lengua mater-
na (no de su ciudad) sobre los lugares que due-
len a la memoria familiar. El árbol de la gitana 
no solo narra la dolorosa separación de la patria 
que le permite entender mejor la genealogía de 
sus antepasados inmigrantes, sino que es una 
aguda reflexión de los viejos y nuevos límites 
entre los «nuestros» y los «otros» y una interro-
gación sobre la identidad colectiva fracturada.

La pérdida de la Nación intenta ser recu-
perada por la memoria colectiva en su esfuer-
zo de inventarse y hacer inteligible un pasado 
propio aunque no coincida necesariamente 
con la historia de su patria, antes y después de 
la dictadura militar. Aquí yace la gran diferen-
cia en el uso de las genealogías familiares de 
la novela de Dujovne Ortiz respecto de otros 
autores judeoargentinos y latinoamericanos.

De algún modo, la novela Hacer la América 
de Pedro Orgambide fue un intento de recon-
ciliar su memoria familiar con la historia de la 
inmigración aluvial de la Argentina; análoga-
mente, Mestizo de Ricardo Feierstein 10 ensayó 
expresar el fin de la otredad de un exiliado inte-
rior de la dictadura y la marginación de cuatro 
generaciones de inmigrantes judíos, cuando en 
1983 por primera vez se siente parte de una ma-
yoría nacional mestizada culturalmente gracias 
a la democracia recuperada. También Feierstein 
construye su novela para descubrir su pasado 
en torno al árbol genealógico familiar; pero, a 
diferencia del narrador de Mestizo, la narrado-
ra de El árbol de la gitana no se consuela con 
descubrir que también su Nación configura un 
mestizaje de familias, orígenes y religión tan he-
terogéneo como su propia biografía. Ella desde 
siempre supo de su condición mestiza: medio 
judía para los cristianos, medio cristiana para 
los judíos. Recién a partir del exilio podrá ver 
su árbol no con los ojos de la nación acrisolada, 
sino con la mirada de la Gitana, esa nómade 
errante. Mientras que el árbol de Feierstein le 

Agosín, Marjorie. Dear Anne Frank/Querida 
Ana Frank. Washington, DC: Azul Editions,1994.

_____ Sagrada memoria: reminiscencias de 
una niña judía en Chile. Santiago: Cuarto Propio, 
1994.

Brailovsky, Antonio Elio. Identidad. Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1980.

Campos, Haroldo de. O sequestro do Barroco 
na formação da literatura brasileira: o caso Grego-
rio de Mattos. Salvador, Bahia: Fundação Casa de 
Jorge Amado, 1989.

Carucci, Alberto Rodríguez. “Discursos literarios 
y retórica del mestizaje”. Estudios 4/8 (Caracas, 
1986): 42 - 51.

Costantini, Humberto. En la noche. Buenos Ai-
res: Bruguera, 1985.

_____ De dioses, hombrecitos y policias. Bue-
nos Aires: Bruguera, 1989.

_____ Rapsodia de Raquel Liberman (manuscri-
to inédito, 1990).

Bibliografía
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Notas:
8 En este sentido, una lectura posible de El ár-

bol de la gitana se puede hacer exactamente en 
el revés de la trama novelística de imágenes de la 
Nación tal como surgen de textos de la escritora 
entrerriana de madre judía María Esther de Miguel. 
Ver, por ejemplo, sus novelas Espejos y Daguerro-
tipos, Los que comimos a Solís, Calamares en su 
tinta. Leer también su texto autobiográfico Ser Judío 
en mi país y confrontarlo con las declaraciones au-
tobiográficas de Alicia Dujovne Ortiz en la entrevis-
ta con Leonardo Senkman.

9 Véase Pedro Orgambide (La voz del extran-
jero). Orgambide confiesa que su extranjería le 
hizo comprender mejor el idioma del cocoliche del 
sainete y de los arrabales del lunfardo de Buenos 
Aires; también su extranjería le hizo recordar las 
perplejidades lingüísticas que sentía Alfonso Reyes 
hablando con Jorge L.Borges en Buenos Aires «del 
mismo idioma que nos separa».

10 La idea del mestizaje cultural del judío ar-
gentino es profundizada por Feierstein en otro en-
sayo, «Todas las culturas, la Cultura» (Contra-exilio 
y mestizaje), donde intenta mostrar la posibilidad 
de incorporar la identidad de los inmigrantes y sus 
descendientes en un árbol genealógico retocado 
según el modelo de Ricardo Rojas en su Amerindia. 
Feierstein intenta escribir, desde lo judío, una litera-
tura mestiza, pero con la misma retórica del mes-
tizaje cultural que buscaba canonizar un discurso 
híbrido, heteróclito, para crear la ilusión de síntesis 
y homogeneidad lingüístico-cultural sin supuestos 
conflictos entre mayorías y minorías. Su libro se 
inscribe en la vuelta a la democracia argentina 
que introdujo en el campo cultural el concepto de 
pluralismo; el cual, a pesar que reconoce las di-
ferencias, garantizaría relegitimar las identidades 
colectivas sin apelaciones a alteridades y margi-
nalidades de grupos minoritarios. Precisamente la 
crítica al discurso literario del mestizaje apunta a 
denunciar su incapacidad textual para que aflore 
la complejidad histórica y antropológica de la hibri-
dez cultural, las dolorosas tensiones interculturales 
y conflictos interétnicos en América Latina. Véase 
Alberto Rodríguez Carucci. El proyecto discursivo 
de Feierstein tiene como antecedente el libro de 
Margo Glantz, Las Genealogías que pretende inte-
grar la identidad judía en el estatuto del mestizaje 
cultural mexicano.
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El primer tomo del Diccionario general 
de la literatura venezolana, ofrece algu-
nos datos interesantes para iniciar un 

acercamiento a la vida de Elías David Curiel. 
Nació en Coro, específi camente el 9 de agos-
to de 1871. Y murió el 26 de septiembre de 
1924 (también en Coro). Apenas 53 años vivió 
el poeta. La fuente anteriormente citada, tam-
bién refi ere que se desempeñó como «maes-
tro de escuela» y a su vez fundó el Colegio de 
Coro. Además, fi gura entre los colaboradores 
de El cojo ilustrado, entre 1896 y 1914. Ya a 
los 25 años, entonces, el poeta había tenido 
sus primeros acercamientos a la escritura, por 
medio del periodismo, como es tradición entre 
muchos escritores. Este dato se fortalece si se 
toma en cuenta que Curiel fundó, también en 
Coro, el semanario La Cantera, así como tam-
bién fue redactor y jefe de otro diario coriano, 

…aviado de filtros y de ansia metafísica: Elías David Curiel
Luis Alberto Crespo, De Coro son los poetas

¿QUIÉN FUE ELÍAS DAVID CURIEL?
(apuntes introductorios)

Especial para Maguén – Escudo 
El Día. Por otra parte, Antonio Pérez Carmo-
na, en su antología Viaje por la poesía venezo-
lana y el orbitar universal, señala otro dato en 
torno a la muerte de Curiel: el poeta se suicidó.

Fernando Paz Castillo, poeta venezolano, 
conoció a Elías David Curiel. Así lo apun-
ta en un artículo de El Nacional que data de 
1960, compilado en el tomo 22 de sus Obras 
completas. Paz Castillo ubica este encuentro en 
el año 1920. Lo escuchó recitar sus versos y 
quedó con la impresión de haberse encontrado 
con un hombre tocado por el misterio. Escribe 
Paz Castillo sobre Curiel lo que podría enten-
derse como un curioso epitafi o: «A este poeta 
de la provincia venezolana, que parecía nacer 
del misterio de la poesía, alentar el misterio, 
y que luego, consecuente con su vida, iba a 
morir en el misterio, en la soledad de un cuar-
to desmantelado de una noche inmensa». Paz 
Castillo, en el artículo citado, hace referencia 
al doctor J. C. Leáñez Recao, quien también 
conoció a Curiel y opinaba de su persona lo 
siguiente: «Muy poco amigo, por la timidez de 
su carácter, de la sociabilidad con los demás. 
No obstante –dice– mantenía buenas relacio-
nes con los intelectuales de la provincia que 
lo trataban y consideraban como maestro». 
Más adelante, el mismo Paz Castillo alude que 
Curiel, desde joven, fue un atormentado, ase-
diado por la neurosis. Paz Castillo también se 
apoya en fragmentos de una carta escrita por 
el mismo Leáñez Recao. Así continúa trazan-
do el perfi l intelectual de Curiel: «Hombre de Una de las pocas fotografías que se tienen de Elías David Curiel

Alejandro Sebastiani Verlezza
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vasta cultura. Había leído mucho y asimilado 
el pensamiento de los clásicos antiguos y mo-
dernos. Conocía a fondo la obra de los poetas y 
hombres de letras, venezolanos y americanos». 
En otro pasaje de la carta citada por Paz Cas-
tillo, Leáñez Recao, para redondear el perfil 
intelectual anteriormente mencionado, hace 
referencia de la faceta pedagógica de Curiel: 
«Se dedicó a la enseñanza. Fundó un colegio 
particular, el Colegio de Coro, donde enseñó 
a varias generaciones de falconianos. No obs-
tante, no era propiamente un pedagogo en el 
sentido exacto de la palabra, pues era ajeno a 
los métodos y sistemas de la pedagogía. Ense-
ñaba a su manera, y de acuerdo con su sistema, 
un tanto incoherente». 

Por su parte, la estudiosa Egla Charmell es-
cribe un interesante prólogo a la más reciente 
antología poética de Elías David Curiel, Ebrie-
dad de nube, editada en el año 2009 por la edi-
torial merideña El otro el mismo. Anota Char-
mell que Curiel proviene de una familia judía, 
«descendiente de uno de los primeros inmi-
grantes hebreos sefardíes que llegan a Coro en 
1824, proveniente de Curazao, aprovechando 
el nacimiento de la República en Venezuela». 
También corrobora Charmell la vinculación 
de Curiel con la docencia y el periodismo. De 
hecho, tales son los nexos del poeta con los 
paisajes de Falcón que el Himno de ese esta-
do fue compuesto por Curiel, acota Charmell, 
por una disposición que data del 25 de abril 
de 1905. En dicho himno, se hace notoria «la 
mano del poeta», en parte por su intensidad 
lírica, así como también por sus alusiones re-
ligiosas y culturales. El fragmento final dice: 

Dios bendiga la hueste coriana,
Que a vanguardia en la homérica lid
Se batió con bravura espartana,
Como un solo gigante adalid.

Es ya casi un lugar común dentro de la 
crítica literaria decir que Elías David Curiel 
fue un poeta olvidado. Tal epíteto, explica 
Charmell, le fue endilgado por Miguel Ote-
ro Silva, debido a que el poeta fue omitido 
en la Antología de moderna poesía venezolana, 
elaborada por Otto de Sola, así como tam-
bién por Mariano Picón Salas en el estudio 
introductorio de la mencionada publicación. 
En parte, no es raro el fenómeno. De omisio-
nes también se componen las antologías poé-
ticas: el tiempo va borrando unos nombres 
y escribiendo otros. Además, se sabe que es 
cosa común –dolorosamente común– que los 
escritores nacidos en el interior del país que-
den en el olvido, sencillamente por su lejanía 
con Caracas, el lugar donde están las princi-
pales instituciones –editoriales, universitarias, 
investigativas– que regulan el canon literario 
del país (y esto, en ningún modo, favorece a 
la literatura). No es azar, entonces, que apenas 
una vaga mención a Elías Curiel y su obra se 
haga en el tomo compilatorio Nación y litera-
tura, editado en Caracas, durante el año 2006, 
por la Fundación Bigott, Banesco y Equinoc-
cio, la editorial de la Universidad Simón Bolí-
var. En tal sentido, se podría construir, desde 
la literatura escrita en el interior del país, otro 
canon, donde seguramente figurarían en pri-
mer plano la obra de Curiel, junto con otros 
raros de la poesía venezolana: Elisio Jiménez 
Sierra y Alí Lameda (ambos de Lara), entre 
otros tantos. Tampoco es azar, entonces, un 
fenómeno que se desprende del anterior: el 
escritor nacido en el interior del país, se ve 
obligado a migrar hacia Caracas, en busca de 
una expansión necesaria para su escritura. Un 
ejemplo de ello está en tres grandes autores 
del siglo XX venezolano: el valerano Adriano 
González León y los barquisimetanos Salva-
dor Garmendia y Rafael Cadenas. 
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Curiel, según Paz Castillo, fue un «poeta 
interrumpido». Además de eso, no vio en vida 
ninguna obra suya publicada. Sus poemas, 
anota también Charmell, circulaban en perió-
dicos de Falcón y en El Cojo Ilustrado caraque-
ño. El responsable de agrupar los manuscritos 
de Curiel fue Ernesto Silva Tellería. Charmell 
cita unas palabras de su ensayo Las obras de 
Elías David Curiel: «Con el material obteni-
do en Coro y la recopilación que conservaba, 
hecha por el propio poeta, y que me fue entre-
gada, después de su muerte, por su hermano, 
el también poeta distinguido escritor y poeta, 
Dr. José David Curiel, procedí a (…) que fue-
sen copiados a máquina todos los poemas de 
los tres libros…». Poemas en flor, anota Char-
mell, primer libro del poeta, fue publicado en 
1943 por decreto gubernamental del estado 
Falcón, en la presidencia de Tomás Liscano. 
Charmell indica que el mismo Liscano enco-
mendó al doctor Darío Curiel la selección de 
los poemas de quien fue seguramente su fami-
liar; dicha tarea no pudo concluirla, cosa que 
sí hizo Rafael Vaz. Si el primer libro de Curiel 
fue publicado 19 años después de su muer-
te, el segundo tuvo que esperar hasta el año 
1961, es decir, 41 años después de su muerte. 
Así, Obra poética, anota Charmell, contiene 
tres poemarios: Apéndice Lírico, Música Astral 
y Poemas en Flor. Ya en 1974, 54 años después 
de la muerte de Curiel, se publican sus Obras 
completas, anota Charmell, preparadas tam-
bién por Ernesto Silva Tellería. Esta edición 
aumenta la de 1961 con los siguientes nom-
bres: Apuntes Literarios y Confiteor Mea Culpa. 
Así se compendia el legado poético de Curiel, 
breve e intenso, como su vida. 

Ennio Jiménez Emán, poeta y ensayista, es 
uno de los estudiosos de la obra de Curiel. En 
su libro del año 1992, publicado por Monte 
Ávila Editores, Las voces ocultas, escribe que 

Elías David Curiel fue un «espíritu avanzado 
en su tiempo en lo que se refería a la creación 
poética, y en cuanto a sus elevadas dotes viden-
ciales, solo comparables a espíritus como Rim-
baud, Poe, o Baudelaire, y en nuestro país a un 
José Antonio Ramos Sucre». Paralelamente a 
esta valoración literaria, Jiménez Emán habla 
del poeta y la circunstancia que le tocó vivir 
con su familia: «Vivieron en su época en un 
medio poco propicio para el cultivo de su fe y 
creencias, donde las rencillas religiosas contra 
los hebreos eran moneda corriente. Cuando 
la familia se hizo conversa al cristianismo, el 
desarraigo se patentizó, sobre todo en el poeta, 
quien llega a considerar como una “ley étni-
ca”, propia de su raza, el tener un alma exiliada 
de su tiempo y espacio, un “alma enferma”, 
abúlica y desolada en su medio de provinciano 
tedio, y que muchas veces tuvo que hacer uso 
del alcohol y el éter para evadir su soledad». 

Añade Jiménez Emán que el carácter de 
Curiel está tocado, en alusión al libro de Su-
san Sontag, por el signo de Saturno. Es decir, 
el poeta era un melancólico, inclinado a la so-
ledad y al recogimiento, al tedio y la abulia, 
como si estuviera tocado por una herida eterna 
que podría tener el nombre de exilio, o senci-
llamente, un sentimiento de inadecuación con 
respecto al mundo que puede estar más allá de 
su condición de converso; pues el temperamen-
to melancólico, si seguimos la tesis de Sontag, 
está asociado en ocasiones al genio creador, tal 
y como ocurre en Walter Benjamin y Roland 
Barthes, melancólicos por excelencia. Esta 
huella melancólica –y moderna por excelen-
cia– en Curiel, aderezada también por influjos 
románticos, esotéricos y modernistas, resulta 
importante para leer su obra y también –agrega 
Jiménez Emán–para lograr un acercamiento a 
una vida marcada por estrecheces y culmina-
da con un suicidio. Otro detalle biográfico en 
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torno al poeta lo aporta Jiménez Emán cuando 
acota que Curiel quiso internarse en estados 
alterados, «de éxtasis y meditación obtenidos 
por medio de drogas como el láudano o el éter 
–este último, mezcla de alcohol etílico y sul-
fato de etilo muy cara a Curiel– y que en esos 
tiempos eran utilizadas comúnmente como 
somníferos y como sustancias para aliviar el 
dolor físico». No obstante, en el análisis de Ji-
ménez Emán los elementos dominantes están 
en el estudio de influjos esotéricos en la obra 
del poeta. Como el mismo escritor afirma, de-
trás de la poesía de Curiel puede encontrarse 
«un rico legado hebraico cubierto bajo un velo 
de secreto simbolismo». 

Por su parte, César Seco es un escritor co-
riano y también uno de los fundadores –en 
1997– de la Bienal Elías David Curiel (en la 
creación de esta iniciativa puede apreciarse un 
gesto importante en la literatura venezolana: 
las regiones van conformando, a partir de sus 
propios métodos de legitimación, su propio 
canon literario, así escriben la historia de su 
literatura). El escritor publica un estudio en el 
número 335 de la Revista Nacional de Cultu-
ra, correspondiente al año 2007, titulado Las 
voces del silencio, en el que hace una valoración 
de Elías David Curiel y ahonda en el contexto 
cultural que le tocó vivir: «Curiel escribió al 
margen de una sociedad excluyente, centra-
da en el incipiente comercio de principios del 
siglo XX, en tanto que por el mismo momen-
to, unas señoritas acaudaladas, intentaban 
despertar la ciudad indiferente con cantos de 
cisne, actos culturales y florilegios en ocasión 
de efemérides». Seco, al mismo tiempo, cita 
un poema de Curiel que viene a formar parte 
de un paisaje anímico y espiritual en conso-
nancia con el acento melancólico ponderado 
por Ennio Jiménez Emán. El poema citado de 
Curiel citado es el siguiente: 

Vivo vida monótona, la calma
de la muerta ciudad que fue mi cuna
en donde emparedada como una 
bóveda ardiente, se me asfixia el alma

El siguiente pasaje de Seco puede leerse 
como una posible introducción a la obra poé-
tica de Elías David Curiel: compendia y sinte-
tiza algunas de sus inquietudes, no solamente 
poéticas, sino también religiosas, visión que 
coincide con la de Jiménez Emán. Escribe 
Seco: «Su poesía está impregnada de soledad, 
de presencias mediúmnicas y simbólicas pro-
venientes del Zóhar y la Cábala judíos. Poesía 
escrita en movimiento centrífugo, de adentro 
hacia fuera y viceversa, en un tono paradóji-
co y proverbial cercano a la locura. Un poeta 
que la diligente y apresurada crítica nuestra 
no termina de descubrir». 

Enrique Arenas, otro estudioso de la obra 
de Curiel, propone una particular lectura del 
poeta: su biografía está cifrada en su obra lite-
raria. Así, es posible tantear rastros y señas en 
los versos, en un «caza» que permita, desde las 
imágenes que ofrece el poeta, conocer nuevos 
ángulos de su mundo interior. Vale la pena ci-
tar la clave de lectura ofrecida por Arenas: «La 
biografía profunda de Curiel como la de Bau-
delaire se hace, se forja con lo que no ha tenido 
nunca, con lo que supera por anhelo o caren-
cia, lo inalcanzable o imposible, lo vivido por 
negación expulsión, lo que ha experimentado 
como antivida se levanta como una morada de 
humo, de sueño y se llama poesía». Quizá, al 
hacer la lectura de una obra literaria, desde la 
vida de un autor, se pueda correr el riesgo de 
«ahogar» el poema con un determinismo bio-
gráfico y muy causal. Arenas parece estar cons-
ciente de lo anterior, y quizá por eso señala en 
otro pasaje de su estudio una sutil adverten-
cia: «La poesía es en sí la biografía imaginaria, 



37Maguén-EscudoTamuz - Elul 5772

litEratura

aquella que llena los huesos de lo malvivido, de 
la infraexistencia, de lo limitante y coercitivo». 

El poema, entonces, opera como un auto-
rretrato y como la expresión de un paisaje psí-
quico, interior; estos paisajes, al identifi carse 
con episodios de la vida de Curiel, arrojan un 
sentido y así, y solamente así, es posible trazar 
una correspondencia entre vida y obra. Tam-
bién es necesario decir que Curiel es un mito 
literario, un mito levantado por él mismo y su 
misteriosa personalidad, así como también por 
sus lectores más fi eles. En todo escritor, cuando 
tiene una comunidad fi el de lectores, se ope-
ra está extraña metamorfosis: la vida literaria, 
vuelta travesía, mito, leyenda. De tal manera, 
un poeta es colocado en relación con otros 
poetas, se crea alrededor de él un linaje, una ge-
nealogía. En tal sentido, Arenas lo corrobora: 
«Las fronteras que atraviesa la poesía de Curiel 
como la de José Antonio Ramos Sucre, para 
citar solo dos casos notables de nuestra poesía 
moderna en su etapa inicial, se muestran signa-
das por el dolor, la hiperestesia, la desazón, el 
sufrimiento y la angustia. Los confl ictos de esta 
poesía con sus ámbitos de arraigo la conducen 
a la separación, al rechazo, el retraimiento, la 
soledad. Lo extraño o raro de la poesía de Elías 
David Curiel la ha mantenido alejada de sus 
pares en el país o en el Continente, de las an-
tologías, de las editoriales, de la crítica y la in-
vestigación universitarias y no universitarias».

Una consideración personal: el mito litera-
rio levantado alrededor de Curiel, en ocasiones, 
corre el riesgo de colocar un velo delante de sus 
poemas. Ello puede hacer que se apliquen las ya 
clásicas etiquetas generacionales y estéticas de 
la crítica: modernista, simbolista. Aunque sí es 
posible distinguir los ecos de Rubén Darío en la 
poesía de Curiel, considero que es necesario en-
sayar una diferente lectura de su obra. Al menos 

intentarlo. Esto no quiere, en ningún caso, negar 
la tradición crítica que existe alrededor del poe-
ta, pero sí intentar considerar su trabajo poético 
desde otra perspectiva. ¿Qué dicen los poemas 
de Curiel, por sí solos? Si por un momento, 
producto de un ejercicio de abstracción, se lo-
gra poner entre paréntesis la vida de Curiel, sus 
inclinaciones y mitologías, ¿qué lectura surgiría 
de sus poemas? Sería algo así como desandar la 
siguiente afi rmación de Arenas (quizá para llegar 
al mismo lugar que él consiguió en Curiel): «Me 
atrevo a afi rmar que nunca en la poesía venezo-
lana de 1870 hasta 1920, se había alcanzado un 
tan alto nivel de captación de lo poético desde 
esa complejidad y densidad simbólicas, desde ese 
juego de múltiples códigos, que se entremiran y 
entrehablan como se aborda en los textos poéti-
cos del poeta falconiano. Elías David Curiel es 
una rara avis en el panorama de la poesía moder-
nista y posmodernista latinoamericanas. Insisto: 
el desconocimiento por parte de la crítica de este 
gran poeta que lo es también de la transición de 

Tumba de Curiel en el Cementerio Judío de Coro (Foto Néstor Garrido)
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la poesía de América Latina desconcierta y es 
digna de lamentar». 

¿Estaría, entonces, haciendo una lectura 
contra el canon crítico existente alrededor de 
Curiel? Inquieta saber cómo abundan lecturas 
sobre el poeta en torno a sus influencias más 
no un análisis meramente textual de su obra 
(quizá esto implica la imposible que no es tra-
zar una correspondencia entre vida y obra). Es 
decir, una valoración de los poemas de Curiel 
vistos como objetos verbales, entramado lin-
güístico, y por ende, simbólico, formas hechas 
con lenguaje donde entran en escena la cons-
trucción de múltiples significados. En pocas 
palabras: el poema como poema y no como 
las ideas que están fuera o a su alrededor. Lo 
interesante también está, entonces, en cómo la 
obra de Curiel conduce a un lector hacia dis-
tintos caminos, muchos de ellos intrínsecos a 
la literatura como institución social, y otros no 
tanto, a la literatura en sus conexiones con un 
pensamiento religioso, filosófico, en suma, en 
diálogo con diversas corrientes de pensamiento 
oriental y occidental (en el fondo, puede que 
esté latiendo la siguiente pregunta: ¿cómo leer 
a Elías David Curiel?). Al respecto, este pasa-
je de Arenas en torno a Curiel resulta cuando 
menos curioso: «Desembocan en sus textos 
fragmentos de judaísmo, catolicismo, cristia-
nismo de los padres de la Iglesia; elementos 
griegos, hindúes, neoplatónicos y gnósticos, 
de suerte que hasta el ateísmo y el escepticismo 
conviven con la duda y el nihilismo». 

Mientras indago en la vida de Curiel, ne-
cesariamente me surgen preguntas sobre cómo 
leerlo. Y a esto se deben los interludios y ondeos 
que presento en mi trabajo. Antes de abordar 
un autor, y durante, es muy difícil que no surja 
la pregunta por las maneras más idóneas acer-
carse a sus libros. En todo caso, al menos por 
ahora, prefiero continuar indagando en la ver-
tiente biográfica en torno a la vida del poeta que 

la escasa tradición crítica venezolana dedicada a 
Curiel ha instaurado. Un ensayo de Juan Ángel 
Mogollón, publicado en el número 166 de la 
Revista Nacional de Cultura, que responde al 
título de Elías David Curiel: un poeta hechiza-
do, arroja unos datos biográficos que se corres-
ponden con los de Paz Castillo, Seco y Jiménez 
Emán. En tal sentido, Mogollón hace un retrato 
del paisaje físico y espiritual que el poeta coria-
no vivió y padeció: «Pocas figuras de tan acen-
drada originalidad presenta Venezuela, como la 
del poeta coriano Elías David Curiel. Un hom-
bre entregado voluntariamente a la soledad y la 
meditación creadoras, en un ambiente desolado 
y hosco, más propicio al quietismo y la inercia, 
que al duro trabajo intelectual. En una tierra 
de paisaje desguarnecido y monótono, sobre el 
cual la naturaleza parece ensañarse con la furia 
de un sol despiadado y terrible, se requiere una 
poderosa vocación artística para sobreponerse a 
la desesperación y a la mortal angustia. Porque 
el artista —y en nuestro caso, el poeta— es un 
ser demasiado sensible y sufriente, y sobre él cae 
de manera exacerbada y cruel la presión del me-
dio y sus rudos fantasmas».

  
Elías David Curiel, reafirma Mogollón, 

solitario, tímido, introvertido y dedicado de-
vocionalmente al estudio, era un excéntrico y 
un ave rara de la poesía coriana. Y también, 
en buena medida, Mogollón asienta la postura 
que más tarde defenderá Arenas en su estudio 
dedicado a las obras completas del poeta. «La 
auténtica vida del poeta hay que buscarla en su 
obra, que es su verdadera biografía, su mensa-
je y su historia. Sus poemas son su confesión, 
su verdad profunda, amasada con sangre, con 
lágrimas y oscuros padecimientos. Y es a ella 
adonde debemos dirigir nuestra mirada». 

No obstante, tras hacer esta afirmación, Mo-
gollón se aventura a opinar sobre la vida amo-
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rosa del poeta con la siguiente afirmación: «En 
verdad, el poeta estuvo desasistido del amor. 
Exceptuando el profundo cariño de la madre, 
ninguna mujer llenó su corazón ni consoló sus 
días. Nadie tocó a la puerta ni hechizó su espí-
ritu. Solo empleadas domésticas y mujerzuelas 
mercenarias supieron, fugazmente, del ardor de 
su sangre. Elías David Curiel, a semejanza del 
poeta José Antonio Ramos Sucre (con quien, 
en más de un aspecto, se identifica plenamente) 
se entregaba, después de largos períodos de cas-
tidad, al frenesí de la carne en brazos de calle-
jeras, con las cuales se mostraba excesivamente 
generoso, entregándoles, incluso, objetos perso-
nales de gran valor afectivo y familiar».

También Mogollón establece afirmaciones 
en torno a los rasgos psicológicos del poeta y 
sobre todo cómo era percibido por sus con-
temporáneos. «Hombre orgulloso y altivo, a 
la par que ingenuo y no pocas veces infantil, 
sufría como nadie las limitaciones de un am-
biente socavado de pacatería y maledicencia. 
Para muchos de sus contemporáneos Curiel 
era considerado un loco. Sus excentricidades 
y frecuentes evasiones, su aspecto misterioso 
y huraño, hacían sonreír». Y también sugiere 
que Curiel, a su manera, fue un caminante, 
un flaneur, para decirlo con Walter Benja-
min; pero, en lugar de moverse por grandes 
ciudades encontraba sus puntos de fuga en la 
aridez del paisaje coriano. «En este deambular 
solitario por melancólicos parajes, al anoche-
cer, cuando la ciudad empezaba a dormirse y 
solo la luna rielaba sobre el áureo esplendor 
de los médanos, el poeta, como un sonámbulo 
hechizado por oscuros demonios, urdía la mi-
lagrosa tela de sus cantos. Y era en ellos, cier-
tamente, donde ocultaba su verdadero rostro».

¿Cómo era la vida cotidiana del poeta? 
¿Cómo la padecía? Mogollón al respecto ase-
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Lecturas:

gura: «El Elías David Curiel que se gana la 
vida en la tediosa algarabía de una escuela, 
soportando la mediocridad de sus semejantes 
que hieren su sensibilidad, es necesariamente 
distinto al poeta que, una vez en la cerrada 
heredad de sus sueños, trabaja afanosamente 
para la eternidad. Él deja en la puerta el pol-
vo de la calle para cubrirse con la luz de los 
astros que su alquimia elabora». Y en torno a 
sus inclinaciones por el alcohol y el éter, ya se-
ñaladas al principio por Ennio Jiménez Emán, 
escribe Mogollón: «Un aspecto interesante en 
la vida de Curiel lo constituye, sin duda, su 
afición a las drogas. El poeta utilizaba éter o 
alcohol. Más que para alcanzar ese estado de 
gracia que conocemos con el rótulo de «inspi-
ración» acaso el poeta solo pretendía aturdirse, 
decepcionado y herido de melancolía».
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Succot es una pascua endimantada. Iua-
lito como Shabu’ot, también en Succot na-
die en el ‘olam se metió con los judiós; nadie 
mos hizó daño, y mozotros no hizimos daño 
a nenguno. A ver si me telfeoy: en Pesah? te-
níamos matazzina con los egipcios. ¿Purim? 
pelea con los persas que cuazi y mos manda-
ron todos al otro ‘olam. 

Menos mal que la reina Ister con su her-
mozzura embolicó la meollera del rey Ahash-
verosh, y el mmezghobn de Hamán Ha-rashá 
llevo todo muestro mal. ¿Hanukká? j’awed 
matazzinas de muerte con los griegos. Y que 
con Kippur? ¿Ua es menesterio de enmen-
tar la amargura con que se mos achoca el 
corasson en Kippur? Anque pedimos mehilá 
del Dio y de todos por los pecados que hizi-
mos, mos quedamos como una hoja en el 
árbol el día entero. ¿Y que si el Dio no mos 
dará mehilá? Ua con ese espantijo mos que-
damos hatta que el hazzan toca el shofar. Y 
todavía falta de enmentar Tiz’abeab y todos 
los males que hubieron en Zion en esa fe-
cha! Ua por esso yo digoy que succot es una 
pascua luzzida como no más.

En mi chiques vivimos en un pueblecito 
cabe Jerusalén. Un día discués de Kippur, se 
ampesaba a fraguar la succá. Es dizir, los 
padres con el martillo y clavos y mozotros los 
niños dando una mano tamién. Con mues-
tras manitas y brazitos mekneabamós ramas 
y ramitos de flores a muestro babá pa ‘adlear 
el techo de la succá. Mos ibamós todos, una 
guezera de niños del vezindario a bushcar 
ramas de árboles lindos. Ua esso no pasaba 
sinshamatas. Cada uno de los niños quijó las 

La Pascua de SUCCOT en Israel
Alicia Sisso Raz

ramas más bonitas que llevan munchas flores, 
y por esso ampesaban laslos pelishcos, y las 
trehas. A mi me gustaba un árbol que se lla-
ma en Hebreo Izdarejet. Las flores de ese ár-
bol vienen en razimos de color lila. A immá 
que golor embrushador tienen esas flores. La 
meollera se dojsheaba del golor tan durse 
que es.

avoltabamós con manos y pies jeljeados 
y pinchados, ma pa mozotros esso era una 
pena y no otra. Dale que dale ampesabamos 
a feslear papelitos de color en munchas for-
mas, dibujar y pintar, y al fin guindar todo 
ese uenque artisticó encima de los calicudes 
alderredor de la succá. Ya hasrá por essos 
tiempos enjubilados! 

Y ‘ad mi madre ‘adleaba la succá como 
el Dio manda. Nada faltaba: fruta de talles 
y maneras en todos los rincones, fotos de los 
saddikim encima de los calicudes, la mezza 
con su mandil de encashe en el centro, y la 
silla de Eliyahu Hannabí (el profeta Elías) 
frente de la entrada. Se farsheaba una cama 
con su almadraque y alkisel bonito, y se me-
tían más sillas y sillones, y todos cabíamos. 
La succá con todos los adornos aparecía un 
palacio majicó, ya hasrá por esa hiba! Ua 
men’odru que todos mozotros quijimos 
nennar en la succá, y cada noche asperaba-
mos la vijita de Eliyahu Hannabí. Ua aspe-
randole me quedí hatta hoy en día...
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Ma, la membranza mas luzzida que ten-
goy de succot es la ‘ada de las casuelitas 
mesjeadas que mi madre mos mekneaba pa 
que, «guizaremos» en ellas. Ya no me aco-
droy filo por aguja que metíamos en ellas. 
Esso era un jalteo guijdreado; una criación 
de muestra imajinación infantil. Hazíamos 
una jarabujina de fruta, agua, verdura, pasi-
tas, y tamién hierbas, y si no había bastan-
te, aumentábamos arena y más cozzas de lo 
que topábamos! Se lo dábamos a los niños 
chiquitos; los mesquines eran con niyya. As-
peroy que contodo esa jarabujina que los 
dabamós, ellos se pujeron sanitos y uenos, y 
que me dan mehilá por esa ‘amla. Será que-
pamorde esso no me viene Eliyahu Hannabi?

A immá  -  ay madre mía
Achoca  -  llena
‘adlear  -  arreglar
alderredor  -  al rededor
alkisel  -  manta pesada de lana
almadraque  -  colchón
amargura  -  tristeza
‘amla  -  jugarreta 
‘awed  -  otra vez
babá  - padre
cabe  -  cerco a
calicudes  -  cortinas
chiques  -  niñez
como el Dio manda  -  como debe ser
como una hoja en el árbol - temblado
contodo  -  a pesar de
con niyya  -  inocentes
dojsheaba  -  mareaba
embrushador  -  embrujador
encashe  -  encaje
enjubilados  -  alegres
enmentar  -  mencionar
espantijo  -  asusto
farsheaba  -  arreglaba la cama

Glosario:

feslear  -  cortar con tijeras
filo por aguja  -  en detalles; filo=hilo
fraguar  -  fabricar
guezera  -  cantidad grande
guijdreado  -  algo feo, estropeado
guindar  -  colgar
hatta  -  hasta
hiba  -  sutilezas, decoro
jalteo  -  mezcla
jarabujina -  revoltina
jeljeados  -  heridos
la ‘ada  -  el costumbre
ma  -  pero
mandil  -  mantel
matazzina  -  pelea
mehila  -  perdón
mekneabamós  -  dábamos
menesterio  -  necesario
men’odru  -  con razón
meollera  -  cabeza
mesjeadas  -  pequeñas
mezghob  -  desgraciado
nennar  -  dormir
‘olam  -  mundo
pa  -  para
pujeron  -  crecieron
saddikim  -  santos
shamatas  -  peleas
shenshlás  -  empujes
succá  -  cabaña 
tamién  -  también
telfeoy  -  equivoco
topabamos -  encontrábamos
trehas -  palizas
Ua  -  pues
una pena y no otra  -  no tenia importancia
Ya hasrá  -  expresión de añoranza 
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El barrio judío de Tetuán actual 
data de principios del siglo 
XIX. El anterior, que existió 

durante siglos y donde se instalaron 
los judíos que llegaron expulsados de 
España, fue derribado por el sultán 
Mulay Solimán para evitar que la po-
blación judía se encontrara cerca de la 
mezquita llamada Yemaa al K´abira.

El edicto obligaba a cada judío 
a vender su casa a un musulmán y 
a construir una por su cuenta y por 
el mismo precio en el nuevo mellah. 
Para ello tuvieron un plazo de seis 
meses a partir del edicto, con la con-
siguiente expulsión de la ciudad y la prohibi-
ción de volverse a instalar en ella en caso de 
que expirase el plazo.

El nuevo mellah situado el sur del feddán 
(antigua plaza de España, hoy de Hasán II), se 
construyó sobre terrenos comprados a las fa-
milias Al Attar, Erzini, Gharsia y Medina, que 
formaban la oligarquía musulmana de la épo-
ca. Se extendía sobre un espacio importante, 
ya que fue capaz de albergar una población de 
seis mil judíos.

Está constituido por unas trescientas calles 
estrechas, pero rectas, con arcos blanqueados 
y altos escalones en las puertas. Fue diseñado, 
con infl uencia española, al parecer por un ar-
quitecto portugués.

El barrio estaba comunicado al exterior 
por una o dos puertas a las que se añadieron 
otras en la época del Protectorado Español.

La calle principal, que desembocaba en la 
plaza de España, se llamaba en sus distintos 
tramos calle de Abraham Israel, presidente 
de la Comunidad; calle de Levy Cazés, en re-

Un vistazo al antiguo barrio judío 

La judería o mellah de Tetuán
Francisco Javier García

cuerdo del alcalde hebreo de Tetuán durante 
la presencia española 1860 – 1862;  y calle de 
la Guardia Civil.

Otros nombres de las calles con infl uen-
cia española eran Valladolid, Sevilla, Valencia, 
Fomento, Florida, Prado, o Real Armada. 
Actualmente, a pesar de no albergar habitan-
tes judíos en el mellah, aun se mantienen en 
algunas calles sus antiguos nombres hebreos, 
como la de Sultana Cohén, Vidal Serfati o 
Isaac Bengualid.

En el interior de la judería se mantuvieron 
todos los centros de vida comunal: sinagogas, 
centros de estudio, hornos de pan, comercios 
de alimentos kasher, etc.

El mellah llegó a albegar dieciséis sinago-
gas, entre ellas las llamada Taurel, Benmalcá, 
Vidal Israel, Maimón, Nahón, la Pintada, o de 
los Serfaty. Todas ellas desaparecieron confor-
me sus habitantes comenzaron la emigración 
y fueron vendidas junto con sus viviendas a 
ciudadanos musulmanes, quedando solamen-

Aunque ya no viven judíos allí, las calles del mellah conservan sus nombres hebreos.
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te y como testimonio de la rica vida que alber-
gó la judería la del R. Isaac Bengualid.

La sinagoga Bengualid, además de repre-
sentar el tipo de vivienda del barrio judío, es 
un conjunto de múltiples funciones: alberga-
ba el tribunal jurídico y disponía de bibliote-
ca, horno para la fabricación del pan utilizado 
en las celebraciones, baño para la purificación 
de las mujeres y de un espacio propio para 
la producción del vino. Actualmente está 
gestionada por la Fundación del Patrimonio 
Cultural Judeomarroquí que ha promovido el 
Consejo de Comunidades Judías.

Después de 1912 y del crecimiento del 
Ensanche (parte europea de Tetuán construi-
da por los españoles), los judíos fueron salien-
do del mellah para habitar los nuevos barrios; 
pero, los centros se siguieron manteniendo 
dentro del barrio. Solo se creó una sinagoga 
en la zona europea llamada Yagdil Torá, hoy 
desaparecida como las otras, y el Centro Re-
creativo o Casino, que sigue en pie como lu-
gar de reunión de los pocos judíos que aún 
habitan en la ciudad.

Haciendo alusión al viejo mellah, anterior 
al actual, es importante reseñar uno de los 
episodios más tristes sufridos por los judíos 
de Tetuán con el saqueo de la judería, y que 
tuvo lugar en la madrugada del 5 de febrero 
de 1860, solo un día y medio antes de que las 
tropas españolas entraran en la ciudad.

Gracias a cronistas españoles de la guerra 
se conoce este episodio con detalles y del cual 
se narraba lo siguiente: «La primera calle en 
que entramos había estado ocupada por el co-
mercio y conocíase esto en los miles de arma-
rios, escaparates y cajones destrozados que se 
veían por el suelo entre los restos destruidos 
de muchas clases de mercancías. Vajilla rota, 
cristales quebrados, hojas de libros, muebles 
deshechos, ropas desgarradas, cofres descerra-
jados, puertas caídas, pedazos de alfombras, 

de estera y pintadas pieles, herramientas de 
varios oficios, millones de objetos inutilizados 
formando altos montones.

»Sobre los escombros que pisábamos en-
contrábamos a veces el cadáver de un moro o 
de un judío, víctimas de la tremenda pasada 
noche y charcos de sangre que veíamos en las 
puertas de las casas, de las huellas de manos 
ensangrentadas que descubríamos en las pa-
redes, de los indicios de recientes incendios 
(…), hombres y mujeres, viejos y niños nos 
mostraban sus heridas o sus cuerpos desnudos 
(...), sus trajes destrozados o los cardenales 
que amorataban sus miembros». 

Este episodio hasta hace algunos años aún 
quedaba en la memoria de sus descendientes.

El fin de la vida judía en Tetuán y su exi-
lio se debió a varios factores: el término del 
Protectorado Español y la independencia de 
Marruecos en 1956 que, escaso de reservas y 
con una moneda devaluada, hizo caer la eco-
nomía. Esta situación fue decisiva para que 
los judíos tetuaníes buscaran nuevas oportu-
nidades en otros países. También influyó la 
creación del Estado de Israel en 1948, al que 
emigró gran parte de la comunidad. Otros 
puntos de destino fueron España, Francia, 
Venezuela y Canadá.

eSefarad.com

Échele un vistazo al mellah, a la sinagoga Ben Gualid y al cementerio de Castilla 
yendo a la siguiente dirección http://www.youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=RXg29y6aGAA
O captando con su dispositivo electrónico Blackberry o Tablet el siguiente código QR
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Ha sido un secreto que me ha 
acompañado desde que ten-
go memoria: el del Dreyfus 

portugués; pero, ¿quién iba a soñar 
siguiera que este sería ahora un tema 
de debate político en el parlamento de 
Lisboa, después de 75 años y campa-
ñas de tres generaciones que exigían   
el desagravio. 

Nací y me crié en Oporto, al nor-
te de Portugal. Uno de los lugares más 
signifi cativos para la vida de los judíos locales 
era la sinagoga del vecindario, imponente y 
grandiosa, pero prácticamente vacía. Esta era 
la sinagoga Makor Haim, una de las más bellas 
de Europa. Se construyó en los años 30 a cargo 
de un hombre cuyo nombre siempre se men-
cionaba en voz baja, para que nadie más oyera. 
Se trataba del capitán Artur Carlos de Barros 
Basto, también conocido por su nombre he-
breo Abraham Israel Ben-Rosh, quien siempre 
suscitó mi curiosidad. 

Cada vez que preguntaba por él, me decía 
que era un visionario, que había nacido en 
1887 y que descendía de marranos (judíos que 
fueron convertidos a la fuerza al cristianismo, 
pero que secretamente mantuvieron las tradi-
ciones ancestrales). Barros Basto era un héroe 
de la I Guerra Mundial que peleó en Bélgica. 
Antes había pertenecido al grupo que destronó 
la monarquía en Portugal y había fundado la 
república en 1910, y fue él quien izó la nueva 
bandera rojiverde. El nuevo régimen era crítico 

Justicia para el restaurador de la 
comunidad JUDÍA DE PORTUGAL 

Henrique Zimmerman

En los años 20, el capitán Artur Barros Basto, un héroe de guerra 
portugués, ayudó a fundar la primera comunidad judía de su país después 
de 400 años, para luego ser degradado y forzado a vivir en penurias 
debido a su religión. Ahora este error histórico ha sido enmendado.

con la Iglesia católica y estableció celosamente 
la libertad religiosa. 

En los años 20, Barros Basto supo de su 
abuelo que la familia tenía raíces judías. A la 
luz de la nueva libertad de culto en Portugal, 
decidió volver a la fe de sus antepasados y fue 
a Tánger, Marruecos, a convertirse. Los miem-
bros de la corte rabínica local se sorprendieron 
al saber que aún quedaban marranos viviendo 
en Portugal, y debido a sus objeciones a las 
conversiones, probaron la convicción de Ba-
rros Basto y le sugirieron que fuera a Argelia. 
El militar les contestó que no se iría sin com-
pletar el proceso, el cual él consideraba que era 
meramente un tecnicismo, ya que él se sentía 
plenamente judío. De hecho, fi nalmente se 
convirtió en Tánger. 

Cuando volvió a su patria, intentó establecer 
una congregación judía por primera vez en 400 
años, la primera desde la supuesta expulsión de 
los judíos de Portugal. Construyó y fundó una 

A Barros Basto se le conoce como el Dreyfus portugués
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yeshivá, un periódico comunitario llamado Ha-
lapid, y nuestra sinagoga, Makor Haim. 

Descubrimiento en el sótano
En 1972, cuando me estaba preparando 

para el bar mitzvá, pedí más información sobre 
Barros Basto. Ya que todos coincidían en decir-
me que había «hallado un amargo final y que 
había sido difamado», decidí bajar al sótano de 
la sinagoga que había levantado y hallé pilas de 
ediciones antiguas de Halapid. 

Así aprendí de una comunidad de ma-
rranos que, hace casi un siglo, había oído 
de Barros Basto, a quien apodaban «el ofi-
cial profeta» y que empezó a llenar el lugar. 
«Nosotros también somos judíos, aun cuando 
nuestra familia se convirtió al cristianismo 
tras la expulsión de Portugal en 1497», le de-
cían. Cientos de personas le contaban cómo 
durante muchos años ellos habían practicado 
clandestinamente su judaísmo. 

Alentado por los nuevos correligionarios, 
Barros Basto empezó a viajar por todo el norte 
de Portugal , especialmente a la región Trans-
montana (Trás-os-Montes, en portugués) en 
búsqueda de judíos perdidos. Y los encontró. 
Ellos acostumbraban a celebrar las fiestas en se-
creto, con vigilantes apostados en las puertas, y 
mientras ayunaban en Yom Kipur ponían mesas 
con cartas para despistar a los visitantes inde-
seados. El capitán los entusiasmó: «Establezca-
mos abiertamente una comunidad, pues no hay 
nada que temer. Somos una república», les dijo. 

De esta forma, cientos de jóvenes se unie-
ron y vinieron al seminario rabínico que se 
estableció en Oporto, donde estudiaron ju-
daísmo y hebreo. Un doctor, descendiente de 
marranos, los ayudó con el ritual de la cir-
cuncisión, y hubo una rica actividad judaica. 
La yeshivá recibió el nombre de Rosh Piná, 
mientras que el seminario femenino se llamó 
Eshet Hayil. Los graduandos se convirtieron 

en maestros y se volvieron a sus pueblos para 
educar a sus vecinos marranos. 

En 1928, Portugal se estremeció con otra 
revolución que restauró el poder que la Iglesia 
tenía durante la monarquía. Los clérigos no 
vieron con buenos ojos el nuevo movimien-
to que intentaba traer de vuelta al judaísmo a 
cientos de cristianos nuevos. Además, con el 
cambio de gobierno, la actitud portuguesa ha-
cia los judíos del país cambió en general. Ba-
rros Basto quedó muy golpeado, por ejemplo, 
cuando la familia de su prometida canceló la 
boda cuando supo que él era judío. Más tarde, 
en una ceremonia militar dedicada a los héroes 
de la I Guerra Mundial, alguien declaró pú-
blicamente que Barros Basto no merecía una 
medalla debido a su religión. Finalmente, él se 
casó con una mujer judía llamada Lea Azancot. 

Hubo mayores tensiones en los años 30, 
cuando un gobierno fascista se entronizó en 
Portugal. En 1937, Barros Basto fue llevado a 
juicio por dos casos, uno civil y otro militar, y 
fue condenado por circuncidar y por crimen 
nefando (homosexualidad). En el juicio, las 
circuncisiones eran calificadas como «rituales 
homosexuales con jóvenes de 17 y 18 años, a 
quienes se les obligaba a exponer su órgano se-
xual», de acuerdo con los testigos, que decían 
haber visto a Barros Basto besar en la mejilla 
a los hombres, principalmente al concluir las 
ceremonias religiosas. Él alegaba en vano que 
entre los judíos de Marruecos, al contrario que 
los cristianos, era normal mostrar afecto. Tras 
ser hallado culpable, el gobierno lo degradó y 
le quitó la pensión. 

Barros Basto, el Dreyfus portugués, nunca 
se recuperó de esta humillación pública. Su 
movimiento perdió su fuerza inicial y decayó. 
En los 40 y 50 sufrió muchas vicisitudes y frus-
traciones, y se vio al borde de la indigencia. La 
gente que lo vio en sus últimos años lo descri-
ben como un hombre macilento, con un traje 
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varias tallas más grande, que iba de puerta en 
puerta con una maleta desvencijada tratando 
de vender joyas de fantasía. 

Inácio Steinhardt, un israelí que emigró 
desde Portugal, escribió una biografía de este 
Dreyfus portugués. Cuenta que un visitante 
que llegó a Oporto se encontró con el militar 
degradado y luego le mostró la sinagoga. Al fi-
nal del paseo, Barros Basto le pidió al turista 
que lo esperara un momento. Subió al ejal o 
armario donde están los rollos de la Torá, se 
aferró a los manijas de la puerta para no caerse 
de la emoción y rezó en voz alta: «Oye, Israel, 
A. es nuestro Di-os, A. es uno». 

Poco tiempo después, en 1961, Barros 
Basto murió, muy lejos de la vista pública. Su 
última petición fue que lo enterraran en el ce-
menterio de Amarante, la aldea donde nació, 
vestido con su uniforme militar, con sus meda-
llas y la bandera nacional. 

Solo unos pocos judíos sefardíes y askena-
zíes de la congregación de Oporto, que cono-
cían su triste historia, fueron al funeral que se 
realizó sin los ritos pertinentes. En el último 
momento, cuando todos se preparaban para 
irse, un judío de origen polaco de apellido 
Finkelstein reunió a los presentes y dijo en su 
honor un kadish, el rezo por los muertos. 

Limpiar su nombre
El 25 de abril de 1974 se dio en Portugal 

una revolución pacífica, encabezada por jóve-
nes oficiales de la marina, que derrocó al dic-
tador Marcelo Caetano. En 1975, Lea Barros 
Basto, esperanzada con la introducción de la 
democracia, solicitó al Parlamento hacerle jus-
ticia a su esposo y limpiar su nombre; pero,  los 
militares intervinieron y pararon la iniciativa. 
En opinión de Steinhardt, su biógrafo, esta his-
toria pudo no haberse debido exclusivamente 
a un asunto de antisemitismo, sino de endo-
rracismo, por miedo de algunos generales de 

vieja graduación de entonces de ver expuestos 
sus propios ancestros judíos. 

Tras la muerte de su viuda, la hija de la pa-
reja volvió a dirigirse al Parlamento, pero tam-
poco logró nada. En 1997, en conmemoración 
de los 500 años de la expulsión de los judíos de 
Portugal, el entonces presidente de la Knéset 
(parlamento israelí) Dan Tijón visitó el país. 
En su discurso a sus colegas portugueses, Tijón 
recordó la historia de Barros Basto y solicitó 
que se reparara su honor; pero, también fue re-
chazada la petición. 

Ese mismo año, 1997, una sinagoga lla-
mada Beit Eliyahu se inauguró en la aldea de 
Belmonte, al norte de Portugal, y muchos re-
sidentes locales aparentemente se convirtieron 
al judaísmo. Sin embargo, Steinhardt piensa 
que el término «conversión» es inapropiado en 
este contexto, pues esta gente ha sido llamada 
«judeus» durante siglos por sus vecinos y sacer-
dotes. Ahora rezan en hebreo y se ponen los 
tefilín (filacterias) y llevan chales píos. A veces 
se ven en las calles de Belmonte mujeres que 
llevan sombreros parecidos a los que se usan 
en Bené Brak y Meá Shearim. Sin embargo, 
continúan encendiendo las velas de Shabat, 
horneando matzá o poniendo las januquiyás 
dentro de sus casas lejos de las miradas de sus 
vecinos, tal como lo venían haciendo sus fami-
lias desde hace 500 años. 

Steinhardt describe un movimiento de vuel-
ta al judaísmo que está creciendo entre los des-
cendientes de los marranos, no solo en Portu-
gal, sino también en Estados Unidos, Sudáfrica 
y otros lugares donde hay diáspora lusitana. 
Dice que hay sitios web y blogs en línea dedi-
cados al tema, y que muchos descendientes de 
marranos han ido a Israel a convertirse y vivir. 

Un hombre de Belmonte, cuyo abuelo estu-
dió en la sinagoga Makor Haim con el capitán 
Barros Basto, se convirtió y que ahora vive en 
Jerusalén. Según la tradición de sus antepasa-



47Maguén-EscudoTamuz - Elul 5772

pErsonajEs

dos, prefi ere mantenerse en el anonimato; pero, 
con ojos brillantes, cuenta: «Lo que el capitán 
hizo en la primera mitad del siglo XX no fue en 
vano. Fue y siempre será nuestro profeta». 

Esperanza
Hace unos meses, [en octubre de 2011] la 

nieta de Barros Basto, Isabel Ferreira Lopes, ele-
vó de nuevo una solicitud al parlamento portu-
gués. Explicó: «Mi abuelo fue víctima del an-
tisemitismo en 1930, por lo que solicito a este 
cámara que le devuelva a su rango militar para 
reparar su nombre. Creo que esto sucederá por-
que ahora hay un consenso mayor en la socie-
dad portuguesa sobre la necesidad de enmen-
dar esa decisión antisemita tomada entonces». 

Todos los partidos políticos de Portugal, que 
rara vez coinciden en algo, creen que esta petición 
está justifi cada. El comité parlamentario de de-
rechos humanos aún no ha tomado su decisión, 
pero pueden determinar que el veredicto de 1937 
quizá estuvo infl uenciado por el surgimiento del 
nazismo. Lopes explica: «En mi familia estamos 
muy orgullosos de nuestro abuelo. Si logramos 
limpiar su nombre signifi cará que ganamos una 
batalla que libraron tres generaciones: mi abuela, 
mi madre y yo. Signifi ca que obtendremos al-
guna compensación por el sufrimiento fi nal de 
nuestro abuelo, y que nuestro amor por él triun-
fó al hacerle justicia». 

Isabel Pereira Lopes, nieta de Barros Basto

Reintegran a  Barros Basto
al ejército portugués

Nuno Guerreiro Josué / Rua da Judaria

Lisboa, 14 de marzo de 2012 El par-
lamento portugués declaró, por unani-
midad entre todos los partidos, que el 
capitán Barros Basto debe ser reintegra-
do al ejército. La Comisión de Defensa 
Nacional consideró que el militar judío 
fue castigado por hechos que se «rela-
cionan directamente con la práctica re-
gular de su religión» y que el proceso 
del que fue objeto «se convirtió en un 
proceso de persecución y discrimina-
ción religiosa». 

El Partido Socialdemócrata (PSD) y 
el Centro Democrático e Social Parti-
do Porpular (CDS), que juntos forman 
mayoría, pero que gozan del apoyo de 
las demás toldas, se comprometieron 
con elaborar un proyecto de resolución 
para reintegrar simbólicamente al ejér-
cito al militar víctima de antisemitismo. 

Hace dos semanas, la Comisión de 
Asuntos Constitucionales, Derechos, 
Libertades y Garantías ya había procedi-
do con la rehabilitación moral de Barros 
Basto, señalando: «él fue separado del 
ejército debido a un clima general de ani-
mosidad contra él motivado por el hecho 
de ser judío, de no disimularlo, y, por el 
contrario, ostentar un proselitismo enér-
gico convirtiendo a judíos portugueses 
marranos y a sus descendientes». 

Esta decisión de la CACDLEG tuvo 
el aval de la Liga Antidifamatoria de la 
B’nai B’rith. 
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En la canción dialogada judeoespañola 
que comienza con los versos «La komi-
da, la mañana», una chica enamorada 

dice: «No se burle, la mi madre, no se burle del 
amor, ella kuando era moza hizo amor kon mi 
sinyor [mi padre]». A esto la madre replica: 
«Yo lo hize, la mi hixa, yo lo hize con honor. No 
so komo las de agora, que dexan con la dolor». 
Al traducir esta canción a las audiencias, ine-
vitablemente se provocan risas, especialmen-
te entre los padres, al evocar el viejo adagio: 
mientras más cambian las cosas, más perma-
necen iguales. 

En estudios anteriores (Cohén 1995b, 1996, 
1998), abordé tanto los cambios a las canciones 
judeoespañolas como las reacciones a estas alte-
raciones de parte de miembros las comunidades 
en términos de dos grandes categorías: concep-
tos y comportamiento; y tratamientos musica-
les. El primer grupo incluía nociones de auten-

NO SO KOMO LAS DE AGORA: 
las cantigas judeoespañolas en el siglo XXI

Judith R. Cohén

ticidad, así como la identidad de los ejecutantes, 
formación, contexto, función y transmisión. El 
segundo se enfocaba en los parámetros relacio-
nados con la ejecución, tales como elementos 
melódicos, rítmicos y estructurales, estilo vocal, 
textura, uso de instrumentos, movimiento y 
manipulación del texto. En ese momento, con-
cluí que esta tradición no había entrado aún a la 
corrientes de la World Music. Hoy, el «ladino»1 
ya se encuentra en esta escena, con su énfasis en 
la fusión y experimentación, y, frecuentemente, 
una práctica ejecutoria más amplia y ruidosa 
que la que se puede observar en su lugar tradi-
cional. A la vez, el desarrollo de la investigación, 
los cambios tecnológicos y otros factores han 
llevado a algunos artistas a buscar un entendi-
miento más profundo de la tradición. 

Mujer y pandero conforman el binomio tradicional de la canción judeoespañola. Foto 
de 1933. Rodas

Resumen:  La canción judeoespañola ha expe-
rimentado muchos cambios en los últimos años 
por su entrada en el escenario de la así llamada 
World Music. La transformación, sin embargo, 
se pude percibir como un hecho constante en 
muchos aspectos de este género y su ejecución. 
Aquí examinamos varios géneros y cambios 
que se están suscitando en el repertorio, estilo y 
contexto, y una selección de las reacciones por 
parte de los judíos sefardíes que h entrevistado 
a lo largo del tiempo. En general, el repertorio 
se ha movido desde los hogares hacia la pre-
sentación pública y la ejecución está más en 
manos de cantantes profesionales sin ningún 
antecedente sefardí que por la propia gente de 
las comunidades, lo que genera preguntas sobre 
apropiación y representación. 
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El cambio y la innovación van de la mano 
de la continuidad en casi todas las tradiciones. 
En el caso de las canciones judeoespañolas o 
en ladino, el cambio es una condición sine qua 
non para la supervivencia. El comienzo de esta 
tradición está marcada por una gran quiebre: 
el exilio de las tierras ibéricas y la diáspora se-
fardí en sus diferentes etapas. Como tradición 
multinacional, su mera existencia requiere 
una mudanza constante y adaptación en mu-
chos niveles: lingüístico, musical, contexto so-
cial y función. Pero ¿esta tradición musical ha 
cambiado tanto que no se la reconoce en sus 
encarnaciones «de agora»? ¿A pesar del fasto y 
los accesorios contemporáneos, todavía existe 
una tradición de la canción judeoespañola, o 
son simplemente piezas cantadas en yudez-
mo? Quizás sea solo otra mercancía musical, 
otra víctima del neocolonialismo cultural, o 
tal vez sea una sobreviviente, un ave fénix, o 
una nueva creación. 

Áreas y orígenes musicales
A las cantigas judeoespañolas general-

mente se las presenta como «medievales» o 
al menos «antiguas» en contextos populares, 
tales como conciertos y en las grabaciones co-
merciales. Uno debe distinguir, sin embargo, 
entre las letras y las melodías. Muchos de los 
textos pueden localizarse en la España preexi-
lio; pero, sus melodías parecen haberse origi-
nado en tiempos diferentes y en distintos lu-
gares a lo largo de la diáspora sefardí. Incluso 
la fecha que marca el paso de lo «medieval» 
a lo «renacentista» es imprecisa: los historia-
dores no han logrado un consenso claro de si 
es a principio del siglo XV, o en 1453, con la 
caída de Bizancio, o hacia finales de esa mis-
ma centuria, o si son diferentes años en dife-
rentes regiones. En cualquier caso, mientras 
algunas letras de canciones judeoespañolas, 
especialmente los romances y algunas cancio-

nes de boda son originarias de la época an-
terior al exilio, muchas otras se compusieron 
en la diáspora o son adaptaciones de cancio-
nes locales de los nuevos entornos. Se pue-
de hablar, entonces, de la existencia de letras 
judeoespañolas que datan del Renacimiento 
e incluso de finales de la Edad Media, pero 
no de canciones, o sea, de la combinación de 
letra y música. 

Hasta ahora no ha sido posible trazar el 
origen de ninguna melodía judeoespañola a 
la época renacentista ni medieval, a pesar de 
las sugerentes correspondencia en el contorno 
melódico y la estructura, especialmente en el 
repertorio marroquí, y que Etzion y Weich-
Shahak analizaron, y muy poco correspon-
dencias posibles se hallaron (1988, Katz 
1992,m Cohén 1995ª). En muchos casos, 
la misma letra sobrevive en Marruecos y en 
tierras otomanas, pero con melodías distintas, 
generalmente basadas en canciones locales. 
En ambas tradiciones, las canciones del en-
torno se usan. En el caso marroquí, algunas 
tonadas o canciones enteras se adquirieron en 
el sitio o de España, mucho tiempo después 
de la expulsión, durante los años del Protec-
torado (1912-1956). La radio y la canción 
popular francesa fueron otras de las fuentes. 
En tierras otomanas, el folclore turco y las 
canciones populares, el rebétiko griego, las 
piezas búlgaras, bosníacas o de otras lenguas 
eslavas se adaptaron con nuevas letras en ju-
deoespañol. Los cantantes populares franceses 
y los géneros populares de baile como el fox-
trot y el tango también ofrecieron inspiración 
musical (e.g. Weich-Shahak 2000). Una carta 
reveladora de los años 90 del siglo XIX descri-
be el entusiasmo sefardí no solo por aprender 
canciones de los artistas españoles de enton-
ces que visitaban el Imperio Otomano, sino 
también «cantarlas a nuestras madres» (Puli-
do 1905: 442-43). 
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En términos de estilo musical, el pionero 
de la etnomusicología de la canción judeoes-
pañola, Israel J. Katz2, distinguía entre dos 
tradiciones musicales principales: la occiden-
tal, o sea, norte de Marruecos; y la oriental, 
que incluye Turquía y los Balcanes, y adelan-
tó la posibilidad de considerar a Grecia como 
una categoría separada (1982). Mientras que 
el trabajo de Katz sigue siendo una referencia 
indispensable, sería más práctico referirse a 
ellas como las tradiciones marroquíes y oto-
manas. Una de las mayores diferencias musi-
cales entre las dos regiones es el uso otomano 
del maqam, que es un sistema complejo de 
progresiones melódicas y de patrones; utiliza 
intervalos microtonales que son difíciles de 
cantar para aquellos que no los han estudia-
do o no crecieron con ellos. Las canciones 
judeoespañolas marroquíes ocasionalmente 
utilizan estos intervalos, pero en un grado 
mucho menor. Katz sugiere que el ornamen-
to vocal en la región otomana es más com-
pleja que en Marruecos; pero eso realmente 
se aplica a las canciones antiguas y a estilos 
de interpretación que han desaparecido desde 
hace tiempo: La canciones de origen levan-

tino que la mayoría de la gente conoce son 
relativamente sencillas. Así mismo, muchos 
cantantes sefardíes de Marruecos se enorgu-
llecen de su fl oreo, u ornamentación vocal.(1)

Estas y otras diferencias en muchos casos se 
han ido borrando. Los sefardíes de todas estas 
áreas ahora viven en muchos países y regiones 
culturales: Israel, Francia, España, Canadá, 
América Latina, etcétera. Han aprendido y 
adaptado repertorio y estilos de interpretación 
entre sí y de grabaciones. Incluso antes de la 
diáspora actual, había movimiento entre las 
diferentes regiones del Imperio Otomano, así 
como con otras áreas, por varias razones eco-
nómicas, sociales y políticas. Pocas tradiciones 
cantadas, por no decir ninguna, existen en un 
vacío cultural, y las tradiciones diaspóricas por 
su propia naturaleza incluyen el cambio y la 
adaptación como parte de su identidad. 

A la gente le gusta el romancero, no obs-
tante, y al mercadeo le encanta promocionar-
lo. La imagen de unas canciones judeoespa-
ñolas preservadas en un ámbar atemporal es 
muy llamativo, y la existencia de los mismos 
romances tanto en Marruecos como en tie-
rras otomanas a veces hace concluir a la gente 
que la canción en cuestión se escuchaba a los 
tiempos anteriores a la expulsión. En una pe-
lícula reciente sobre los orígenes sefardíes en 
España, la cantante israelí SuZy conoce a Ma-
ría José Cordero, de la agrupación Sirma (Ma-
titiahu 2006). Las dos mujeres se dan cuenta 
de que tanto la abuela de origen turco sefardí 
de SuZy como la abuela española y gentil de 
María cantaban el romance Don Bueso y su 
hermana (conocida en su versión marroquí 
como Al pasar por Casablanca). Las dos lle-
gan a la conclusión inmediatamente de que 
la pieza debía de remontarse a antes de la Ex-
pulsión. Sin embargo, la melodía típicamente 
usada para esta balada, y que ambas cantan, es 
moderna y que probablemente haya llegado a 

El World Music ya se ha apropiado de la canción sefardí
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las comunidades de Marruecos relativamente 
reciente. En las antiguas tierras otomanas, las 
letras se cantan con melodías diferentes. Tras 
ver el documental, le escribí a SuZy para pre-
guntarle cómo hizo su abuela para cantar la 
versión marroquí en vez de la turca. Ella me 
respondió que cuando sus abuelos emigraron 
a Israel desde Turquía, vivieron en un barrio 
de Jerusalén poblado de familias magrebíes y 
que su abuela había aprendido esta versión de 
sus vecinas marroquíes (correo electrónico, 5 
de marzo de 2007). Esta y otras anécdotas si-
milares ilustran los errores al asumir que «ya 
que se cantaba aquí, allí, acullá, entonces es 
antigua». Al mismo tiempo, nos recuerda que 
una mujer como la abuela de SuZy, con un 
amplio repertorio de canciones tradicionales 
de su propia familia, estaba feliz de aprender 
versiones de otras partes de la diáspora sefar-
dí, y, como muchos cantantes tradicionales, 
no se preocupaba de la «autenticidad». 

Me atrevo a sugerir, empero, que hay dife-
rencias importantes entre los cambios hechos 
por la gente de una comunidad o al menos 
con un conocimiento profundo de ellos, y los 
realizados por aquellos que vienen de afuera. 
La abuela de SuZy creció oyendo y cantando 
canciones judeoespañolas turcas, aprendió las 
de Marruecos de mujeres que crecieron oyén-
dolas y cantándolas, y, aparentemente, absor-
bió esa tradición. Hanna Pimienta, a quien yo 
grabé en Montreal a principios de los 80, cre-
ció oyendo y cantando esas cantigas judeoes-
pañolas marroquíes y aprendió otra de las gra-
baciones que hiciera Joaquín Díaz de las 
de origen levantino, muchas de las cuales 
eran canciones relativamente modernas. 
Ella las incorporó a su propio repertorio 
y las ornamentó según su propia interpre-
tación vocal. Ambos casos conllevan cam-
bios tanto en el repertorio como en la ma-
nera de cantar; pero, siempre en el marco de la 

tradición comunitaria, y que se han de absor-
ber con el paso del tiempo. No importa cuán 
hábil o talentoso sea, un artista que desconoce 
una tradición puede transformarla de mane-
ras muy diferentes: en vez de absorber nue-
vos elementos y por lo tantos enriquecerlos, 
tienden –intencionalmente o no– a despojarla 
de muchas de las características que servían 
de marcadores de identidad, especialmente el 
timbre de voz y el estilo de interpretación, y 
remplazarlos con tratamientos estilísticos de 
su propio bagaje musical, por ejemplo de la 
música occidental o de la «clásica». 

El papel de las grabaciones
Las primeras grabaciones que poseemos 

de las canciones judeoespañolas son de las 
primeras décadas del siglo XX y provienen de 
tierras otomanas, no de Marruecos. Estos dis-
cos son, en principio, un legado invalorable 
y de alguna manera una representación atípi-
ca del repertorio. La incipiente industria del 
disco generó varios cambios en la tradición: 
principalmente hombres, en vez de mujeres, 
grabaron el repertorio judeoespañol; se aña-
dieron instrumentos a canciones interpreta-
das generalmente a capella; los cantantes eran 
principalmente profesionales, incluyendo ha-
zanim y rabinos; la atmósfera artifi cial del es-
tudio implicó cambios, y la nueva tecnología 
limitó el tiempo que cada pieza requería. Los 
géneros judeoespañoles en las primeras graba-
ciones incluían romances (baladas con narra-
ciones), canciones de boda o paralitúrgicas, y 

En las grabaciones, los hombres sustiyeron a las mujeres e introdujeron 
instrumentos musicales.



52 Maguén-Escudo Julio - Septiembre 2012

Etnomusicología

canciones populares para la época. Los instru-
mentos generalmente eran los tradicionales de 
la zona: el ud (laúd del Medio Oriente), el ka-
nún (cítara mesoriental) y violín. No fue sino 
hasta los años 50 que aparecieron las graba-
ciones documentales del norte de Marruecos, 
y no estuvieron al alcance del mercado hasta 
que Henrietta Yurchenco comenzó a publicar 
sus recopilaciones de campo en 1983. Las in-
vestigaciones hechas a los mismos cantantes 
alrededor de la misma fecha por el fi lólogo 
español Manuel Alvar han permanecido ar-
chivadas y nunca han sido publicadas. Ni las 
suyas ni las de Yurchenco incluyeron el acom-
pañamiento con la pandereta tradicional en 
las bodas y los artistas que aprendieron de ello 
perdieron este elemento crucial. Solo un gru-
po reducido de especialistas sabían de algunas 
grabaciones como el pequeño disco de vinil 
que acompañó el libro de Katz (1971-75) o 
las canciones judeoespañolas de la colección 
Algazi lanzadas en una antología de 1984 
(Brailioiu 1984). Los primeros discos de 78 
rpm desaparecieron de circulación; y algunos 
pocos fueron reeditados en casetes o cedés 
(ver Bresler 2008 y Cohén en la actualidad). 

Por ello, hasta fi nales del siglo XX era di-
fícil encontrar grabaciones documentales de 

canciones judeoespañolas incluso para aque-
llos artistas interesados en adaptar sus inter-
pretaciones a las tradicionales. Los ejecutantes 
trabajaban principalmente a partir de trans-
cripciones, y perdieron elementos esenciales 
como el subtexto, el timbre de voz y otros pa-
rámetros de la interpretación. Las transcrip-
ciones publicadas por Yitzkhak Levy sirvieron 
de base para muchas interpretaciones, pero él 
omitió los microtonos, las sutilezas rítmicas, 
el acompañamiento o cualquier aspecto de 
práctica ejecutoria o de contexto (ver Serous-
si 1995). Las transcripciones marroquíes de 
los libros de Alvar y Benichou, así como las 
de Algazi, Larrea Palacín, Manrique de Lara 
(Katz 1979) y otros tuvieron los mismos pro-
blemas. Para la mayoría, por lo tanto, los eje-
cutantes aprendieron las canciones judeoes-
pañolas o de transcripciones inadecuadas o de 
grabaciones de otros artistas que trabajaron a 
su vez con transcripciones inadecuadas, con-
tribuyendo así a la reinvención romántica de 
las canciones judeoespañolas. 

Géneros
Los principales géneros de la canción en 

ladino generalmente son descritos como un 
mezcla de forma y función. La tendencia es a 
defi nir la copla y el romance según la forma 
literaria, mientras las que las canciones del ci-
clo anual o de la vida, así como las piezas lí-
ricas, por tema o misceláneas son catalagodas 
según el tema o función, y frecuentemente 
solo las agrupan como kantikas. También hay 
un grupo reducido de oraciones judeoespa-
ñolas (ver Hensi 1995). Mientras que hasta 
mitad del siglo XX los cantantes tradicionales 
parecen haber distinguido claramente entre 
romances y otros géneros, en las regiones oto-
manas especialmente se hizo común el térmi-
no romansa para referirse no solo a las baladas 
narrativas, sino también a las canciones de 

El trabajo de Cohén y su hija se enmarca más en la preservación 
de las raíces musicales que en lo comercial.
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amor, probablemente mediante la asociación 
con la palabra «romántico». En la cultura po-
pular el término se utiliza de esta manera, y 
muchas veces se confunde el término roman-
ce con romancero, o colección de romances. 

El romancero fue lo primero que atrajo la 
atención de los especialistas en estudios his-
pánicos, emocionados por las viejas baladas 
cantadas por mujeres cuyos antepasados ha-
bían dejado España en los siglos anteriores. 
Los romances3 se mantuvo como un género 
privilegiado entre las judías marroquíes du-
rante más tiempo que entre sus contrapartes 
otomanas. En estas últimas, por los años 30, 
era muy raro escuchar cantarlas en la vida do-
méstica diaria (ver Benmayor 1979), mien-
tras en Marruecos muchas mujeres conocían 
versiones largas incluso en los años 80. Sin 
embargo, tal como hemos constatado, las 
grabaciones de las canciones tradicionales de 
Marruecos aparecieron décadas después de las 
otomanas. Entonces, las leras de las canciones 
de esta última región ya habían aparecido en 
grabaciones comerciales, y habían comenzado 
a conformar el corpus indispensable de dos 
docenas de éxitos judeoespañoles. En tér-
minos de las posibilidades de ejecución, los 
romances son largos, y, especialmente para 
aquellos que no entienden la lengua, repeti-
tivos. Muchos artistas los evitan o los cantan 
en versiones drásticamente cortas. Los con-
ciertos del grupo marrococanadiense sefardí 
Gerineldo incluía varios romances, así como 
en los míos. Aun así, se cantan por lo general 
en versiones condensadas, ya que se llevarían 
una gran parte del programa, especialmente 
para audiencias que no entienden el español. 

Canciones de bodas u otras del ciclo vi-
tal, usualmente calificadas de kantikas, eran 
también parte integral del repertorio: ambos 
géneros eran cantados principalmente por 
mujeres. Así como en el romance, las piezas 

de bodas o del ciclo vital también duraban 
mucho más en Marruecos que en el lado oto-
mano. En ambas tradiciones, la desaparición 
de las canciones de bodas de los repertorios 
activos refleja la pérdida gradual de la boda 
tradicional en sí misma, con sus muchas eta-
pas de actividades, cada una de las cuales te-
nía sus propias piezas. 

Las canciones paralitúrgicas, incluyendo 
aquellas del ciclo anual, generalmente adop-
tan la forma de copla, con o sin coro. Las can-
ciones del ciclo anual, especialmente aquellas 
asociadas con las fiestas de Purim y Pésaj, tien-
den a durar mucho en los repertorios activos. 

Las canciones líricas, recreacionales, his-
tóricas, satíricas u otras de carácter general 
también se califican de kantikas. En muchos 
casos, y quizás en la mayoría, son de compo-
sición reciente, frecuentemente del siglo XIX, 
y últimamente, compuestas por ejecutantes 
que también son activos en la escritura y com-
posición, especialmente la cantante bosníaca 
Flory Jagoda. Ya que las canciones modernas 
son las más conocidas, también son las que se 
presentan principalmente como vestigios de 
la canción española medieval.

 

Identidad y transmisión
El escenario tradicional en el que una mu-

jer canta espontáneamente mientras realiza 
las tareas domésticas no se puede duplicar en 
los estudios de grabación de principios de si-
glo XX. No obstante, tal como hemos visto, 
en los primeros discos, las canciones eran in-
terpretadas por los mismos sefardíes. Aproxi-
madamente en los últimas décadas del siglo 
XX, el «renacer» de las canción judeoespañola 
se ha dado primordialmente por gente ajena a 
esa cultura, y por quienes a veces no entienden 
el idioma ni nuncas han oído esas canciones 
interpretadas de manera tradicional ni en sus 
contextos vernáculos. Esta situación se ha es-
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tado autoperpetuando, mientras que la tecno-
logía actual ha permitido la difusión más rápi-
da y amplia de las grabaciones. Para una gran 
parte, aunque las grabaciones documentales 
son más accesibles hoy en día, las canciones en 
ladino se difunden principalmente mediante 
las grabaciones comerciales disponibles, a ve-
ces separadas varios pasos de la tradición o de 
las transcripciones. Los cantantes que no son 
sefardíes sobrepasan a los que sí lo son entre 
los ejecutantes de la canción judeoespañola. 
En años recientes, muchos cantantes sefardíes 
se han ido volcando a la tradición, pero en mu-
chos casos ellos mismos desconocen la tradi-
ción e incluso la lengua de sus familias, y deben 
aprenderlas de otros. 

Aspectos de la práctica ejecutoria
Muchos aspectos de la ejecución que son 

centrales a la tradición no se pueden expresar 
ni siquiera en las más detalladas de las trans-
cripciones musicales. Los cambios u omisiones 
resultantes al usar transcripciones como base 
para aprender canciones muchas veces se per-
petúan en la misma medida en que los cantan-
tes aprenden de otros artistas que han aprendi-
do de esas mismas transcripciones. 

Las primeras grabaciones, hechas por cantan-
tes profesionales masculinos, también conlleva-
ron mudanzas en la manera de interpretar: voces 
de hombres en géneros donde prevalecían las fe-
meninas, y algunas ejecuciones vocales virtuosas. 
En ese entonces había muchos sefardíes viviendo 
en sus comunidades originales, y el timbre de 
voz, la pronunciación y el modo musical gene-
ral lo refl ejan. Normalmente no se usaban las 
armonías, y las viejas melodías de origen turco 
o griego especialmente no utilizaban acompaña-
miento de cuerdas o instrumentos como el piano 
o la guitarra. Las canciones en ladino, como par-
te del repertorio femenino, se interpretaban por 
lo general sin instrumentos. Las piezas muchas 

veces eran interpretadas mientras se hacían las ta-
reas domésticas, por lo que las manos se hallaban 
ocupadas en otras cosas en vez de tocar instru-
mentos. La excepción eran las bodas, cuando las 
mujeres se hacían acompañar de percusión, por 
lo general con panderos. Los hombres judíos to-
caban en las bodas y en otras ocasiones, así como 
también en la canción popular, utilizando ins-
trumentos provistos por la cultura donde vivían: 
instrumentos de cuerda o percusión de origen 
marroquí, griego o turco. 

A principios de los años 90 presencié una 
plétora de conferencias, festivales y publica-
ciones que conmemorban los 500 años de 
la expulsión de los judíos de España. En ese 
mismo país, que estableció relaciones diplo-
máticas con Israel en 1986, los cantantes que 
a continuación mencionaré echaron las bases 
para las incursiones posteriores en la músi-
ca sefardí. Los grupos pioneros de Europa y 
América se interesaron en la canción judeoes-
pañola como una nueva fuente de abasteci-
miento a la repertorio limitado de las cancio-
nes medievales preservadas en manuscritos. 
Varios artistas y grupos comenzaron a usar 
el repertorio ladino como un vehículo de au-
toexpresión artística, y lo fi ltraron mediante 

Aunque más fácil de oír, los instrumentos alejan dos o tres pasos a la música sefardí 
de la tradición. En la gráfica, Mor Karbasi y su esposo Joe Taylor. 
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varios estilos musicales y géneros. Entre estos 
estaban el estilo del arte musical occidental, 
ejemplifi cado por cantantes como la celebra-
da soprano española Victoria de los Ángeles; 
el estilo folclórico español, encabezado por el 
folclorista y cantante Joaquín Díaz,; el esti-
lo de música antigua con grupos como The 
voice of the Turtle o la Camerata de Boston; 
cantantes israelíes populares como Yehoram 
Gaón, Rivka Raz o Los Parvarim. El uso de 
guitarras o instrumentos orquestales excluyó 
la presencia de los microtonos tradicionales e 
introdujo una especie de estilo fácil de escu-
char con sobretonos exóticos. 

A fi nales del siglo XX, las canciones en la-
dino empezaron a aparecer en el escenario de 
la World Music. Muchos artistas y grupos in-
tegraron al menos uno y habitualmente más 
canciones ladinas en sus repertorios. Algunos 
adjetivos como espirituales, exóticos y apasio-
nados se hicieron lugar común, incluso hasta 
obligatorios. Estaba claro que los arreglos y 
los instrumentos eran esenciales para mante-
ner el interés de las audiencias. A menudo se 
combinaban elementos instrumentales exage-
rados del Medio Oriente con la música artís-
tica occidental, vocalizaciones de los Balcanes 
o del Medio Oriente. A comienzos del siglo 
XXI, cuando la música sefardí había copado 
la escena del World Music, otros cantantes to-
maron decisiones conscientes de añadir ele-
mentos del fl amenco (por ejemplo Yasmín 
Levy) o del rock suave y otros estilos musica-
les populares (Sam Levy y Sefarad en Turquía, 
Sara Aroeste en Estados Unidos, Los Deste-
rrados o DeLeón). Kat Parra lanzó una gra-
bación de los éxitos sefardíes con arreglos que 
ella califi có de jazz del mundo sefardí, bossa 
nova sefardí y de otras categorías inexistentes 
hasta la fecha. Una aproximación de diva se 
hizo patente en algunas cantantes como Yas-
mín Levy, Mor Karbasi y Mara Aranda de la 

agrupación española L’ham de foc. Entre los 
pocos grupos que cultivan el estilo tradicional 
se encuentran Los Pásharos Sefaradís, de Tur-
quía, aún activos, y Gerineldo, una ensemble 
marroquí que funcionó durante casi veinte 
años en Montreal, Canadá. Ambos estaban 
constituido por gente de la comunidad (yo 
era la única askenazí en Gerineldo). Los ar-
tistas israelíes Hadas Pal-Yarden, también una 
académica, Esti Kenan-Ofri y Nurit Henig, 
que trabajan con el músico académico Walter 
Zev Feldman, han desarrollado nuevas crea-
ciones artísticas basadas en un conocimiento 
sólido de los estilos tradicionales. 

Criptojudíos
Las canciones sefardíes también han sido 

tomadas erróneamente como parte de la 
cultura de los criptojudíos de las aldeas de 
Portugal. Aunque son sefardíes, pues están 
ligados a España y Portugal, los criptojudíos 
están lejos de participar de la vida judía y de 
la cultura sefardí de la diáspora. Especial-

El grupo DeLeón mezcla el rock suave con la canción judeoespañola. 
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mente en la aldeas, ellos están familiarizados 
con solo algunas canciones sefardíes y gene-
ralmente provenientes de fuentes externas a 
sus comunidades. Generalmente, no conocen 
bien las canciones como para cantarlas, pero 
usan unas cuantas melodías para los servi-
cios sinagogales, especialmente la canción 
judeoespañola conocida como Cuando el rey 
Nimrod o Avraham Avinu, que la aprendieron 
del rabino residente a principios de los 90. A 
excepción del material en hebreo que han ad-
quirido recientemente, sus propias canciones 
y oraciones son en portugués. Conocen algu-
nos romances que también se hallan (con me-
lodías diferentes) en la tradición sefardí, no 
porque haya habido una conexión judía, sino 
porque esas baladas han quedado circulando 
tanto en la diáspora sefardí como en España y 
Portugal. Solamente los pocos pasajes alusivos 
al Antiguo Testamento en el repertorio crip-
tojudío sugieren una conexión judaica, y estos 
se recitan más que cantarse, con la excepción 
de una tonada, que no tiene un tratamiento 
arcaico. En años recientes, las visitas de los tu-
ristas judíos, quienes les han regalado cedés, 
el acceso a internet y otras circunstancias han 
producido que los criptojudíos portugueses 
aprendan más música judía. Entre quienes he 
entrevistado, tanto en las áreas rurales como 
urbanas, muchos manifi estan su interés por 
las canciones israelíes y muchas veces de ori-
gen askenazí más que las melodías sefardíes 
sinagogales. Estas preferencias refl ejan un in-
terés y un compromiso con Israel y el judaís-
mo, así como también, en muchos casos, la 
percepción que los askenazíes no ortodoxos 
son más fl exibles a la hora de considerarlos ju-
díos que los de origen sefardí (Cohén 2009). 

La canción en ladino y el flamenco
Así como con lo medieval, la canción ju-

deoespañola se asocia con el fl amenco. Algu-

nas narraciones sin ninguna base histórica han 
aparecido y adquirido dimensiones casi míti-
cas. Según esto, los judíos y los gitanos en la 
España previa a la expulsión de alguna manera 
mantuvieron una asociación en la que ambos 
grupos compartieron su música, y por lo tan-
to, el fl amenco de hoy es sefardí. Aunque algu-
nos estilos interpretativos de la canción ladina 
comparten algunos aspectos con el fl amenco 
–que en ningún caso es más «medieval» que 
las canciones judeoespañolas– estos elementos 
comunes, por ejemplo, los ornamentos melis-
máticos vocales, también están presentes en 
muchas tradiciones mediterráneas. 

Curiosamente, muchos cantantes tradi-
cionales marroquíes de origen judío español 
que yo entrevisté criticaron a ciertas mujeres 
de su comunidad por cantar con un estilo 
«demasiado parecido al fl amenco». Una mu-
jer me dijo que a pesar de que le encantaba 
el fl amenco y que conscientemente adoptó 
algunos elementos estilísticos de este cuan-
do canta canciones sefardíes, está claro que el 

Erróneamente se está asociando la canción sefardí con el flamenco
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fl amenco no se consi-
dera parte de la estéti-
ca. En mi experiencia, 
son principalmente los 
artistas sefardíes jóve-
nes y emergentes que 
se han aferrado al fl a-
menco como parte de 
su herencia, sea porque 
sinceramente lo creen, 
o porque es parte efec-
tiva de su imagen. Aun 
así, aunque el paso mu-
sical de los judíos y los 
gitanos en la Península Ibérica son más para-
lelos que convergentes, es muy posible que, 
con la rápida difusión de los medios electró-
nicos, algunas conexiones imaginarias puedan 
terminar formando parte de nuevas tradicio-
nes, en la que la historia musical ibérica, tanto 
real como imaginaria, pueda repetirse o rein-
ventarse siglos más tarde. 

Reacciones al cambio en la 
comunidad

Mis estudios en los años 90 sugieren que 
la gente de las comunidades judeoespañolas 
tendían a aceptar mejor los cambios que yo 
misma consideraba importantes y que esta-
ban más preocupadas, por ejemplo, por los 
errores prosódicos que por el timbre de la 
voz o los instrumentos añadidos. Los sefar-
díes marroquíes a veces criticaban algunas 
interpretaciones que consideraban demasiado 
afl amencadas, como dijimos anteriormente, 
o demasiado morunas (Cohén 199b: 14). En 
2008, me encontraba de viaje de investiga-
ción en Turquía con los miembros del grupo 
de internet Ladinokomunita (LK), acompa-
ñándolos como etnomusicóloga en una gira 
de dos semanas por el país. (5). Debido a que 
muchos de los participantes oscilaban entre 

los setenta y los ochenta años, tenía la espe-
ranza de que algunos recordaran canciones 
antiguas o estilos de interpretación, y que el 
estímulo de pasar todo ese tiempo juntos y el 
encuentro con integrantes de las comunida-
des turcas pudieran ayudar a recordar cancio-
nes sobre las que no habían pensado durante 
muchos años. 

Entre los integrantes de LK, algunos do-
minaban idiomas como el judeoespañol, el 
francés, el hebreo, el turco , el inglés y el es-
pañol estándar. Ningún sefardí marroquí fue. 
De las conversaciones se dedujo que mientras 
más francés se hablaba en sus casas, como se 
acostumbraba en Turquía en aquellos tiem-
pos, menos canciones judeoespañolas se es-
cuchaban o cantaban, a menos que hubiera 
una abuelita, que inevitablemente creció en 
un ambiente de habla judeoespañola. Gene-
ralmente, los francófonos de casa preferían 
los estilos a la franka o a la turka, así como 
sus respectivos repertorios. Incluso la música 
que se oía en casa, como recordaban algunos, 
muchas veces dependía «de quien manipulara 
el aparato de radio». 

Muy pocas personas del autobús cono-
cían muchas canciones; con difi cultad alguno 

Judith R. Cohén y su hija, Tamar Ilana Cohén
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conocía o recordara los viejos romances y las 
canciones de bodas, y solo uno las cantó y uti-
lizó el estilo de interpretación tradicional. Para 
confundir más mis expectativas y asunciones 
sobre el hecho de que estas canciones debían 
ser más conocidas por las ancianas, esta per-
sona, Benni Aguado, era un hombre relativa-
mente joven, en sus cuarentas, nacido y criado 
en Nueva York. Incluso los viajeros más ancia-
nos de LK aprendieron las canciones menos de 
integrantes de sus familias que de grabaciones 
o de la radio. La fundadora del grupo, Rachel 
Bortnick, de setenta años en la actualidad, es 
natural de Esmirna, pero ha vivido de adulta 
principalmente en Estados Unidos. Reme-
moró su reacción cuando oyó una grabación 
en vinilo de las canciones en ladino de Gloria 
Levy: «Pero, esas zona las canciones que nues-
tras criadas cantaban en Esmirna». Más tarde, 
ella le llevó la grabación a una tía en Esmirna 
que dijo: «A la Amerika te fuitesh para traer, de 
ke no no dishites?» (A América tuviste que ir por 
esto. ¿Por qué no me preguntaste?) (entrevista, 
autobús de LK, junio de 2008). 

Aunque los participantes del viaje de LK 
frecuentemente hablaba de canciones, mu-

chos de las canciones que se entonaron yo las 
traje o en la forma de conciertos que las co-
munidades nos presentaron. En Estambul, los 
coros de niños y de adultos interpretaron can-
ciones que Izzet Bana, uno de los fundadores 
del grupo Los Pásharos Sefaradís, les enseñó. 
En Esmirna, Linet Saúl, una joven sefardí 
que es la única integrante judía de Compa-
ñía Turca de Ópera, cantó algunas canciones 
estándares sefardíes, que acababa de aprender 
y haciendo un esfuerzo mayor por adaptar su 
entrenamiento vocal operático a las canciones. 
A fi nales del viaje, Rachel Bortnick me dijo 
que ella prefería el repertorio y el estilo an-
tiguos, porque le producían nostalgia. Otros 
también los echaron de menos, pero, sentían 
que era más importante estar presentes en la 
escena del World Music y conformarse con 
lo que ellos percibían como sus expectativas. 
Benni Aguado, sin embargo, no se resignaba 
a las nuevas interpretaciones; recientemente 
escribió a LK (citado con permiso, octubre de 
2009), lamentándose de ciertos «aksentos feos 
i negra pronunsyasyon» de ciertos cantantes y 
que ninguna de las mujeres en cuestión era 
capaz de cantar la muy conocida pieza Adio 
Kerida «sin kometer un yerro ke malogra a la 
kantika entera». Más contundentemente, co-
mentó que oír esos errores en judeoespañol 
«me da asko». En mis primeros estudios, las 
reacciones de los cantantes de las comunida-
des judías variaban: «falseándolo todo», «voz 
de gaita árabe», «demasiado linda», «entraña-
ble» o, una vez me dijeron «c’est du Ladino, 
ça?» (¿acaso eso es ladino?) (Cohén 199b:14). 

En Montreal, un cantante marroquí tra-
dicional profetizó: «Dans vingt ans vous le 
changerez… on va chanter comme vous» (en 
veinte años lo van a cambiar… la gente lo va 
a cantar como ustedes) (Cohén 1995b: 21). 
De hecho, veinte años han pasado desde la 
predicción de Rafael Benamrom, y claramen-

Izzet Bana y Karen Sarhon, integrantes de Los Pásharos Sefaradís.
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te muchos cambios han afectado la tradición, 
aunque no necesariamente los que él pensaba. 
Poco del viejo repertorio judeoespañol y del 
estilo permanece, por varias razones históricas 
y sociales, así como también por la ubicuidad 
de las grabaciones comerciales de las mismas 
doce canciones, la mayoría con melodías al 
estilo europeo occidental. En sus nuevas en-
carnaciones, la canción judeoespañola han 
sido reclamadas en España e Israel, se ha rea-
fi rmado en Turquía y ha sido adoptada por 
los norteamericanos, siempre en busca de una 
nueva mascota musical. Tras su occidentaliza-
ción en varios grados, realizada por nativos a 
principios del siglo XX, los ejecutantes exó-
genos y los medios de comunicación le han 
añadido nuevas imágenes: medieval, román-
tico oriental, canción artística occidental, 
mesooriental, elementos de jazz y de otros, 
como por ejemplo, la reoccidentalización. El 
foco del repertorio se ha movido de la bala-
da y las canciones funcionales a las piezas te-
máticas y líricas.; una tradición vocal inicial 
ahora va acompañada de una amplia variedad 
de instrumentos; se cantan con temperamen-
tos tanto orientales como 
occidentales, en muchos 
estilos vocales diferentes. 
Lo que alguna vez fue 
un repertorio doméstico 
e íntimo, cantado prin-
cipalmente por mujeres, 
ahora se escucha amplia-
mente en presentaciones 
mediatizadas, y general-
mente interpretada por 
hombres, aunque entre 
los intérpretes exógenos 
predominan las mujeres. 
De un movimiento uni-
direccional desde España 
hacia otras áreas, el mo-

vimiento de las canciones sefardíes es multi-
direccional, difundiéndose fácilmente entre 
muchos países y culturas, incluida España. Ya 
que se forjó en sus caminos rumbo al exilio, la 
canción judeoespañola ha refl ejado los cons-
tantes procesos de sus cantantes de aprender 
música de sus entornos, por todos los medios 
disponibles, lo que ha recaracterizado y ha 
vuelto más exótico el repertorio, adaptando 
y cosechando cualquier cosa que les llamase 
la atención. Más allá del cambio mismo, que 
siempre ha sido parte integral de la tradición 
de la canción judeoespañola, quizás los asun-
tos más inmediatos y retadores son aquellos 
relacionados con la representación y la apro-
piación, o, para decirlo de manera más conci-
sa: ¿quiénes son los cosechadores y quién está 
a cargo del huerto?

Publicado en European Judaism. Volumen 
44. Nro. 1. Primavera de 2011.     

En la gráfica de abajo, la caantautora bosniaca Flory Jagoda, quien ha escrito nuevas 
canciones en judeoespañol. 
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Notas: Biografía:
1.- Los términos ladino, yudezmo y judeoespa-

ñol se utilizarán indistintamente aquí. Los lectores 
interesados en el largo debate actual sobre la ter-
minología académica o popular pueden consultar 
muchas fuentes que se encargan de este asunto. 
Aquí, apuntaré el ladino se ha vuelto el término más 
popular, incluso entre los propios nativos del idio-
ma, en Marruecos el español vernáculo se le llama 
haquetía , y que en las zonas del ex Imperio Oto-
mano recibe también el nombre de yidió, yudezmo, 
spaniol, spaniol muestro y yargón. 

2.- Mientras varios investigadores trabajaron 
en la canción judeoespañola desde la perspecti-
va de la lingüística, de la historia y la literatura, 
pocos etnomusicólogos pocos se especializaron 
en este campo. Entre estos, las investigadoras es-
pecialmente han tomado la iniciativa de ir de los 
enfoques iniciales de la lingüística y la musicología 
a perspectivas más contemporáneas que integran 
el contexto social, los estudios por sexo, la politi-
zación, y asuntos relacionados. Entre los académi-
cos están Israel J. Katz, Edwin Serorussi, Shoshana 
Weich-Shahak, Miguel Sánchez, Ankica Pretovic 
(más concentrada en Bosnia), Henrietta Yurchenco 
y mi persona, así como una generación más joven 
de investigadores, incluyendo a Hadas Pal-Yarken, 
Rivka Havassy, Vanessa Paloma y Jessica Roda. El 
trabajo discográfico de Joel Bresler debería incluir-
se aquí también (2008). Los trabajos académicos 
de Sánchez, Pal-Yarden, Paloma, Weich-Shahak y 
el mío están combinados con ejecuciones. 

3.- Una breve definición de los objetivos de este 
trabajo es el siguiente: una balada narrativa, con 
un número indefinido de líneas asonantes en pares, 
más frecuentemente divididas en hemistiquios de 
ocho sílabas. Los temas por lo general se toman 
de la historia española o de sus leyendas; otros 
temas tienen paralelos con la balada paneuropea, 
mientras otros son de la tradición específicamente 
sefardí. Ver Armistead 1978. 

4.- Estas son algunas de las pocas excepciones. 
La querida nona o abuela de la canción judeoes-
pañola, Flory Jagoda, recuerda a sus familia de la 
Bosnia prebélica cantando en tercetos, pero ella se 
refería más a canciones del siglo XIX que a baladas 
antiguas y canciones de bodas (conversaciones, 
1982 al presente). 

5.- Este viaje fue posible gracias al apoyo finan-
ciero de la Universidad York, de Toronto.
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Es interesante la descripción biográfi ca 
de un judío alemán que sirvió a las ór-
denes del Libertador Simón Bolívar, 

Abraham Meyer, que fuera soldado venezola-
no con el nombre de Heinrich Meyer.

Al respecto, nos remitiremos a la reciente 
relevación del reconocido investigador chileno 
Günter Böhm, quien ha realizado un intere-
sante aporte, al describir los aspectos biográfi -
cos de un judío que fue camarada de armas del 
libertador Simon Bolívar.

Era el hijo mayor de una familia judeoa-
lemana de Dessau. El jovencito Meyer, ya en 
sus años adolescentes, soñaba con estudios de 
agricultura, cosa que contrariaba a su padre 
pues no había posibilidades para que un judío 
trabajase en la campiña alemana. En 1819 era 
un jovencito veinteañero, cuando abandonó su 
hogar para llegar, en primera instancia, al puer-
to norteño de Hamburgo.

Allí ofreció su trabajo a una embarcación a 
cambio del pasaje; se sorprendió gratamente cuan-
do supo que un barco velero de Venezuela trans-
portaba emigrantes, para trabajar en otro país. Solo 
al llegar al puerto caribeño, se enteró de que todos  
los que como él había llegado, eran ya ciudadanos 
y soldados de la República de Venezuela.

También se instruyó en los estudios y a Bo-
lívar le resultaba muy importante contar con 
soldados capacitados, como este joven ahora 
llamado Heinrich Meyer.

El joven judío alemán fue un héroe en la 
lucha por la independencia de Venezuela y se 
ganó incluso varias condecoraciones.

Luego de concluida la guerra contra España 
y fi rmado el tratado de paz, Bolívar no tenía con 
qué pagarles a sus soldados los sueldos atrasados; 
por lo que, en compensación, les entregó tierras 

Los aliados judíos 
del LIBERTADOR BOLÍVAR Mario Eduardo Cohén

para su cultivo. Y de este modo se cumplió el vie-
jo sueño agricultor de Abraham Heinrich Meyer.

En un viaje a Alemania, enfermó por la in-
fección de una antigua herida de guerra, y fa-
lleció en 1843 en Hamburgo. Las autoridades 
de Caracas quisieron levantar un monumento 
a su memoria, pero su hermano Martín, alba-
cea del difunto, agradeció y desestimó aquella 
intención señalando que contrariaba los de-
seos de aquel.

Han sido varios más los soldados judíos 
que prestaron su servicio a la causa emanci-
padora de América, que formaron fi las en las 
tropas lideradas por Simón Bolívar.

Isaac (Juan) De Sola
Oriundo de Santo Tomás (Islas Vírgenes) 

participó en varias e importantes batallas, lle-
gando en 1819 al grado de teniente en el Bata-
llón Rifl es de la Legión Británica en Curazao. 
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Luego, con el Batallón Bravos de Apure luchó 
en la batalla de Carabobo.

Según el testimonio de un diplomático 
británico que recoge Mario Nassí, a partir de 
1826 De Sola fue coronel del ejército venezo-
lano, para llegar incluso más tarde a general.

También ocupó importantes cargos públi-
cos, siendo gobernador interino de la provincia 
de Carabobo, presidente de la diputación pro-
vincial de aquella región y secretario de la junta 
benefactora provincial.

Benjamín Henríquez
Nacido en Curazao en 1784, hizo la carrera 

de las armas en Venezuela, siendo capitán de 
Caballería. Al estallar la Revolución Emanci-
padora, se adhirió a ella.

Retornó a su país natal en 1816, llevando a 
cabo una campaña para alistar a otros nativos en 
el ejército patriota. El gobernador Kikkert, para 
evitar incidentes con España lo arrestó y, luego, 
lo expulsó del país. Retornó entonces a Venezue-
la y se alistó en el ejército independentista de Bo-
lívar, en el que fue ascendido a teniente coronel 
en 1818. Más tarde, se radicó en Bogotá.

Isidoro Borowski
Soldado judío del ejército de Bolívar. Llegó 

a Venezuela procedente del este europeo, sien-
do admirador del Libertador a cuyas filas se 
integró. Más aún, vino a América precisamen-
te para conocer a Bolívar y poder incorporarse 
como soldado de su ejército.

Otros judíos –originarios del país- que 
apoyaron también la causa de la Emancipa-
ción americana, fueron los hermanos David e 
Iehoshúa Hoeb.

Juan Bernardo Elbers
En 1823, el Libertador Simón Bolívar le 

entrega al judío alemán Juan Bernardo Elbers 
la primera concesión para navegar en barcos 

de vapor por el río Magdalena, luego algunos 
correligionarios siguieron sus pasos y funda-
ron compañías de transporte fluvial.

Bolívar y Mordejay Ricardo
La amistad de Mordejay Ricardo con Bolí-

var fue mantenida a lo largo del tiempo y mos-
trada en activa correspondencia. El abogado 
Ricardo, años más tarde (1814), también dio 
albergue a las hermanas de Bolívar, María An-
tonia y Juana Bolívar, cuando ambas huían del 
terror desatado por José Tomás Boves.

Por su parte el historiador y catedrático ve-
nezolano Roberto J. Lovera de Sola resalta la 
gran influencia positiva a las ideas bolivarianas 
de su amigo sefardí Ricardo en Bolívar. «Du-
rante su permanencia de dos meses en Cura-
zao, Bolívar logró curar, gracias a Mordejay 
Ricardo y sus amigos curazoleños, su angustia, 
su interior enfermo, recobrar nuevas fuerzas 
y ponerse de nuevo, con los hondos bríos, en 
aquello a lo cual había jurado dedicar su vida: 
la independencia de Sudamérica». En la rica 
biblioteca de Mordejay Ricardo, Bolívar pasa 
días enteros consultando libros y documentos 
hasta escribir el Manifiesto de Cartagena. Da-
vid Castillo Montefiore, también judío de Cu-
razao, fue uno de los importantes financistas 
de la Guerra de Independencia y Joshua Naar 
le hacía llegar dinero a Bolívar, por intermedio 
del almirante Brión. Ya en 1818, Joseph Curiel, 
quien años más tarde sería uno de los fundado-
res de la comunidad judía de Coro, se presen-
tó ante Bolívar en Angostura, para ofrecerle el 
apoyo de los judíos del Caribe, que no se limi-
tó al aspecto económico, ya que en la guerra de 
Independencia intervinieron, como militares 
activos:, Benjamín Henríquez, nacido en la isla 
en 1784, participó en la Campaña Admirable 
y en la expedición de los Cayos. En 1816 fue 
enviado a Curazao por Simón Bolívar con el 
fin de reclutar hombres para el ejército patriota 
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para trabajar activamente por la independencia 
de Venezuela, por lo que fue detenido, poste-
riormente fue dejado en libertad por petición 
del Consejo de la isla y enviado al exilio por 
considerarlo el gobierno insular persona peli-
grosa. De regreso a Venezuela se incorpora al 
ejército del Libertador y en 1818 fue ascendido 
a teniente coronel. Samuel Henríquez otro ju-
dío que alcanzó el grado de capitán y Juan Bar-
tolomé De Sola, general de brigada. Durante 
toda la guerra de independencia, los comer-
ciantes de Curazao, incluyendo a los judíos, 
jugaron un papel importante en el suministro 
de armas y pertrechos a los ejércitos patriotas.

Azriel Bibliowicz, profesor de la universi-
dad nacional de Colombia, señala que el 6 de 
mayo de 1819 el gobierno de la Nueva Grana-
da emitió un decreto por el cual se acordaba a 
los «miembros del pueblo hebreo» el derecho 
de establecerse en su territorio con garantías de 
libertad religiosa y el 22 de agosto de 1821 fue 
abolido el Tribunal de la Inquisición. Numero-
sas familias judías de Curazao, donde se vivía 
una fuerte depresión económica, se trasladaron 
a Colombia y Venezuela.

En el año 1988, el Gobierno de Venezuela 
agradeció el apoyo de Curazao y a la comuni-
dad judía, por su participación a la esta inde-
pendentista, con la emisión de tres estampillas 
relacionadas con el gran amigo del Libertador, 
don Mordejay Ricardo.

Luego de una larga y cruenta guerra, la in-
dependencia de Venezuela quedó sellada en el 
campo de Carabobo el 24 de junio de 1821. El 
gobierno de la naciente república hubo de en-
frentar el construir el devastado país, repoblar 
los vastos espacios de su geografía y normar la 
nueva legislación de acuerdo con los principios 
de igualdad y justicia, dones preciados por los 
cuales dieron sus vidas nuestros libertadores. 
Ese mismo año, en el mes de agosto específica-
mente, el nuevo gobierno bolivariano decretó 

la abolición de la Inquisición. La libertad reli-
giosa fue garantizada posteriormente en 1830, 
al modificarse el artículo 22 de la Constitución 
vigente en ese entonces. Ya para 1829, se había 
firmado un tratado entre Holanda y la Gran 
Colombia (incluida Venezuela), según el cual 
se garantizaba a los súbditos holandeses en el 
territorio de la Gran Colombia, la libertad de 
practicar la religión sin ser molestado. Esto 
permitió que muchos judíos curazoleños bus-
caran nuevos horizontes en otros lugares.

Los judíos sefardíes fueron llegando a Cara-
cas como a otras ciudades de las costas venezo-
lanas como Puerto Cabello y Barcelona, pero 
fue en Coro, donde tuvo lugar el asentamiento 
judío más grande e importante.
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Dolor, tú m’aferras,

Mi pecho kavakas,

Mi kuerpo burakas.

No puedo fuyir. 

Yo tremblo de frío,

El refl o me manka,

En la noche blanka

Me korren detrás.

Yo oygo los gritos,

Yo veo los yoros,

De almas los koros.

Me siento yo ayí.

Saver porké una 

D’ermanos miliones,

Saver las razones

K’en vida kedí!

Porké no?

De siempre yo bivo

Kon esta demanda

K’en dinguna vanda

Repuesta topó.

Dolor, tú sinyates

De kulpa mi suerte.

Pue’ser k’en la muerte

Pagar vo dever?

            Matilda Koén - Sarano
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En 1989, la investigadora Arlette Ma-
chado se hizo una pregunta interesan-
te: ¿el escritor judío se defi ne a partir 

de que escribe sobre judaísmo, porque es     
judío o simplemente porque tiene una visión 
del mundo, una weltanschaung, a partir de   
algunas claves que provienen de su condición 
de judío?

A partir de esa interrogante que Machado 
se planteó, el Nuevo Mundo Israelita decidió 
entonces hacer una encuesta a los escritores 
judíos venezolanos. Así, en su ofi cina en el 
Teresa Carreño me tocó entrevistar a Isaac 
Chocrón, la fi gura de origen sefardí más cons-
picua en la literatura venezolana, quien con 
su desparpajo característico contestó: No. Yo 
no soy un escritor judío. El haber escrito una 
novela judía no me hace tal. 

En el 2003, cuando su nove-
la Pronombres personales acababa 
de salir en las páginas del diario 
El Nacional, Chocrón se acercó 
a las aulas de la Universidad Ca-
tólica Andrés Bello, al seminario 
de literatura judía de la escue-
la de Letras, y se le formuló de 
nuevo la pregunta, a lo que con-
testó con un tímido «No sé».

 
Faltó tiempo para que, an-

tes de su partida, respondiera de 

A propósito del primer aniversario de la desaparición física de Isaac
Chocrón Serfaty, este escrito, presentado por el Centro de Estudios 
Sefardíes de Caracas a propósito de la XIII Semana Sefardí de Caracas, 
viene a recordar la trascendencia de su impronta en la comprensión de la 
idiosincrasia del judío venezolano atrapado en su condición minoritaria

Lo judío en CHOCRÓN
Néstor Luis Garrido

nuevo esta pregunta, y ante la falta del «des-
cansado», como dicen los judíos de Marruecos 
cuando se refi eren a quien ya no está entre no-
sotros, responderemos que Isaac reunió en su 
literatura elementos sufi cientes para ser consi-
derado un escritor judío cabal.

 
En 1963, con la dirección de Horacio Pe-

terson, el Ateneo de Caracas estrenó la obra 
Animales feroces, en dieciocho escenas, con-
cebidas a manera de pictogramas o estampas. 
En los apuntes iniciales de la obra, Isaac escri-
bió: «Se pretende que estas imágenes parezcan 
como un montón de fotos desordenadas, las 
cuales, al irlas detallando, van descubriendo 
ciertos aspectos que no son necesariamente 
idiosincrasias exclusivas de los personajes». 

Isaac Chocrón en la inaguración de la sala de lectura que lleva su nombre en la AIV (Foto Néstor Garrido)
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Más evidente, imposible: Chocrón, en este 
primer acercamiento al tema judío, no solo 
pretende darles vida a unos personajes en sus 
dramas individuales, sino que trata, como lo 
hizo en toda su obra, de mostrar una estampa 
colectiva de una minoría, para la época casi 
invisible, y de poner en la escena algo que 
permanecía oculto en el imaginario colectivo 
venezolano, ahogado todavía en los estereo-
tipos con que las dictaduras precedentes a la 
democracia habían querido encapsular el ethos 
nacional, tal como hicieron todos aquellos que 
aprovecharon la democracia para expresar sus 
puntos de vista: Chalbaud, con su propuesta 
revolucionaria y reivindicativa del pobre mar-
ginado en las ciudades; Cabrujas con su mira-
da a las clases emergentes, en plena transición 
entre el pasado y el presente; y Chocrón, desde 
la perspectiva de las minorías a las que perte-
necía: la judía, la de los profesionales, de los 
cosmopolitas, de quienes asumieron tempra-
namente una identidad sexual diferente.

Las minorías de Chocrón 
Cuando abordamos el tema de la mino-

ría judía, debemos decir que Chocrón no 
pertenecía al grupo predominante: en la si-
nagoga él también era minoría, no solo por 
sus inclinaciones artísticas en un medio lleno 
de comerciantes, ni por ser el niño abando-
nado por una madre que lo dejó para hacerse 
amante de un famoso militar de la época y 
que tuvo que ser criado por dos hombres y 
mujeres de servicio, sino por ser judío sefardí 
que era apenas una fracción mínima dentro 
de la entonces llamada «colonia», y que no fue 
sino hasta la oleada de familias provenientes 
de Marruecos después del año 1967, como 
consecuencia de la emigración masiva de ju-
díos del Norte de África a raíz de la guerra 
de los Seis Días, cuando pudo equipararse en 
número a la comunidad de origen centroeuro-

peo. También era una minoría, porque a pesar 
de no ser ortodoxos en el sentido actual de la 
palabra, el tradicionalismo y la religiosidad de 
las familias de origen español chocaba ante el 
laicismo, el relajamiento de las costumbres y 
una tendencia política hacia el sionismo y el 
socialismo de las familias de origen europeo. 
No olvidemos tampoco que Chocrón tam-
bién era un inmigrante: había nacido en Ma-
racay, de donde salió para la capital y de aquí 
a estudiar en Bordentown en una academia 
militar, para luego volver a Caracas, donde 
la «gente del interior» era vista como cuerpos 
ajenos y en minusvalía intelectual.

 
Así pues, el escritor arranca desde la acera 

de enfrente a ver a los suyos como animales 
encerrados en una jaula, para usar una de sus 
imágenes en su obra y se coloca él mismo 
dentro de otra, la de la tumba, para intentar 
analizar la dinámica familiar en su desespero 
por armonizar lo que son a pesar de los otros 
que los ven como bichos raros, entendiendo a 
esta multitud como el entorno gentil que les 
hace ver la diferencia. 

Ser o no ser, pertenecer o no pertenecer, 
preservarse o asimilarse son temas recurrentes 
en la literatura judía contemporánea, sobre 
todo la que surgió después del Holocausto, 
donde quedó demostrado que los esfuerzos de 
gran parte de los judíos por normalizar sus 
identidades y de asumirse como ciudadanos 
de cualquier país solo diferenciados por prac-
ticar «la fe mosaica» eufemismo hoy olvidado 
y con la que se tapaba la palabra judaísmo, 
que en muchas lenguas occidentales era prác-
ticamente una grosería. Los judíos, entonces 
llamados israelitas, de todo el mundo habían 
intentado, algunos con mucho éxito como 
Heine, de ser considerados escritores nacio-
nales; pero, el nazismo no solo mató a estas 
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personas, sino que en muchos casos sus nom-
bres fueron borrados de las obras, aquellas 
que pudieron sobrevivir, como fue el caso de 
Lorelei, considerada la canción más alemana, 
y que durante la era hitleriana se convirtió en 
un «anónimo». 

Así pues, cuando Chocrón lanza sus Ani-
males feroces, irrumpe con una temática nueva, 
desafi ante: habla de su familia, de sus secretos, 
de sus dolores, de su desarraigo y de su sin-
gularidad, a una sociedad que todavía tenía a 
Juan Bimba y al trío de arpa, cuatro y maracas 
tocándole en la semana de la patria «en la pata 
de la oreja». Puedo imaginar la sorpresa: los 
judíos venezolanos repentinamente aparecen 
en el teatro con sus costumbres exóticas, y lo 
hacen mostrándose descarnadamente: desde 
un suicidio y desde un escándalo familiar. 

En 1972, el afán desafi ante de Chocrón lo 
llevó a escribir Pájaro de mar por tierra, rara 
avis en la literatura venezolana que sin empa-
cho habló un personaje gay sin importar los 
prejuicios de entonces.

En 1975, aparece su cuarta novela llamada 
Rómpase en caso de incendio, en estilo episto-
lar, en el que su protagonista, Daniel Benabel, 
sufre la pérdida de su esposa y sus hijos en el 
terremoto de Caracas y tiene que ir a Marrue-
cos a vender las propiedades de su padre. Las 
cartas ponen un juego al escritor/personaje 
que es capaz incluso de dirigirse a sí mismo, 

o de hablarles a personajes simbólicos de la 
comunidad y de su familia. Otra vez en con-
tracorriente, el judío Benabel vuelve al país de 
donde acaban de salir miles de sus paisanos 
correligionarios para refugiarse en Venezuela, 
Canadá e Israel. Va a buscar vender el solar 
familiar y termina asimilándose a la cultura 
mora. 

Para Isaac Nahón, periodista venezolano 
partícipe él mismo de la diáspora judeoma-
rroquí, «La aspiración del escritor, y en este 
caso de su personaje Daniel Benabel, no es 
dar con la respuesta clara y contundente a la 
interrogante sobre la identidad. Más bien se 
trata de ir recorriendo diversas respuestas que 
siempre resultan fragmentarias e incomple-
tas.La identidad fue para Isaac [Chocrón] un 
rompecabezas que valía la pena armar, pero 
nunca completar». 

Otra vez la vida en fragmentos, irrecon-
ciliables en apariencia, y que solo la mente 
del escritor es capaz de darles coherencia. Son 
como pedazos del pan de shabat, que parten 
de una unidad, para completar en la boca de 
los comensales la comunión de la mesa, de la 
unión inquebrantable de las familias, incluso 
después de la muerte.

Como si se tratara de road movies, los per-
sonajes de Chocrón trashuman, se mueven 
por espacios, por lugares, para que su cotidia-
nidad venezolana se torne exótica, extraña, en 
un ansia de pertenecer, de ser reconocidos, de 
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ser valorados. El venezolano en el ex-
tranjero es como el judío en Venezuela; 
es como Betty, la de su obra El quin-
to infi erno, una «gringa» que intenta 
en Estados Unidos poner de moda lo 
criollo, o como Micky, el joven ho-
mosexual que se va a Nueva York para 
perderse en el mundo subterráneo de 
esa ciudad. Sus personajes son judíos 
errantes que llevan el sino del destie-
rro, la diáspora, el desarraigo, del galut 
betoj galut, del exilio dentro del exilio 
y, por ende, se sienten incómodos y 
angustiados, por lo que la autocrítica, que se 
espeta a todo el mundo, se convierte en una 
manera de lidiar con la neurosis en forma ca-
tártica. 

La familia… siempre la familia
Veinticuatro años tuvieron que pasar para 

que Chocrón retomara el tema judío y fami-
liar en el teatro, con Clipper: la desaparición 
física de una parte de sus parientes, hace que 
él, entrando a la tercera edad, vuelva a la mesa 
familiar como Jacobo, el hijo pródigo, que 
retorna de un largo exilio, para recordar el 
porqué partió. El relato fragmentario vuelve a 
aparecer en Clipper y la sucesión de fotogra-
mas va contando la misma historia, esta vez 
desde la reconciliación con la fi gura paterna. 
Según Roberto Lovera de Sola, si Animales fe-
roces se escribió desde el dolor, Clipper se hizo 
desde el amor. 

En Pronombres personales, su novela de 
1999, se hace evidente que son las catástrofes 
las que mueven al escritor a pensar en su Di-
os: el suicidio de Ismael en Animales feroces, el 
terremoto de 1967 en Rómpase en caso de in-
cendio; el viernes negro en 50 vacas gordas; la 
muerte del padre en Clipper y ahora, la tragedia 
de Vargas. Otra vez, en episodios como si de un 

folletín se tratara, con lo que se une en estilo a 
Bashevis Singer, Chocrón aborda la soledad, 
el desarraigo, las minorías desde la perspectiva 
de personajes que no encuentran respuestas a 
sus ansiedades, con la sola excepción del joven 
Aarón que halla su verdad en la Torá.

Chocrón afi rma en Pronombres personales 
que la quintaesencia de la religión judía es 
la familia. Limitado por el hecho de que se 
necesitan diez varones para poder hacer los 
ritos, el judaísmo prácticamente prohíbe el 
aislamiento y establece que la primera res-
ponsabilidad del hombre judío es asegurarse, 
por medio de la procreación, la presencia de 
otros de la misma etnia. Chocrón, que nunca 
se casó, no pudo prescindir del concepto, que 
en su caso comenzó a desintegrarse cuando 
su madre se fue, por lo que se creó su propia 
familia coadoptándose con sus amigos. Nun-
ca fue un viejo asceta, encerrado en su torre 
de marfi l en la calle Negrín de La Florida, 
sino un hombre que gustaba de la amistad, de 
compartir, de explorar en sus relaciones. Lo 
judío y lo intelectual eran excusas perfectas 
para una charla en su casa, acompañado de su 
vieja amiga y compañera, Sara, recientemente 
fallecida, y a quien dedico estas palabras sobre 
su amigo-patrón, «el doctor», como lo llama-

El Vergel, la casa solariega de Chocrón en Maracay. 
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ba. En Pronombres personales, una de sus per-
sonajes, Rebeca Vaimber, termina dando con-
sejos telefónicos a mujeres judías que quieren 
conservar la pureza familiar judía, luego de 
un largo episodio de amoríos extraconyuga-
les con un amigo cristiano de su esposo. ¿Una 
manera de pagar culpas?

Ya para cuando había escrito Clipper, 
Chocrón había hecho un viaje a Nuevo Mé-
xico donde empezó a estudiar hebreo, y al re-
gresar a Caracas se dedicó a esto de la mano 
de la profesora Yafa Algom. De ahí que tam-
bién empezó a visitar la sinagoga, sobre todo 
en Yom Kipur, para seguir los rezos desde el 
entendimiento de las palabras, y no a ma-
nera de «performance» (dicho por él mismo) 
cuando recitó de memoria los párrafos del 
segmento de la Torá que le tocó leer cuando 
hizo el bar mitzvá. Sin convertirse en un judío 
ortodoxo de peyot y caftán negro, y sin aban-
donar su cosmopolitismo, Chocrón entendió 
en la senectud el valor de la tradición judía, y 
no solo volvió como un feligrés más a la sina-
goga, sino que puso su empeño en apoyar las 
instituciones religiosas de su comunidad. 

En 1999, Tap Dance cierra la trilogía fami-
liar de Chocrón, tal como lo defi nió nuestra 
ponente presente Victoria de Stéfano. Y si an-
tes escribió desde el dolor y el amor, ahora lo 
hace desde el perdón, tal como dice Lovera de 
Sola. Los fantasmas, como viejos ectoplasmas 
que no asustan sino que llenan de vida el re-
cuerdo, todos los miembros de su familia, in-
cluyendo a su madre (objeto principal de esta 
obra y que había muerto hacía poco tiempo) 
y el amigo íntimo de Isaac, Luis, víctima del 
sida. Las estampas aquí son verdaderos retra-
tos, tomados por el propio Luis, que tratan de 
rearmar la gran historia familiar, de la que na-
die quería hablar, de la que se trata de olvidar. 

Como en Rómpase en caso de incendio, el autor 
se ubica como sobreviviente de una tragedia, 
y trata de razonar el porqué de este hecho asu-
miendo la voz de los muertos, que le hablan 
como si se tratara de un acto de psicografía. 

A lo largo de su vida, desde 1963 hasta 
1999, y posteriormente con otras obras don-
de se toca tangencialmente el tema judaico, 
como en Solimán el Magnífi co, 1 Reyes 1 y 
Escrito y sellado, así como en su novela bio-
gráfi ca El Vergel, donde describe la vida en su 
Maracay natal, las ideas fi jas de Chocrón (el 
desarraigo, la familia heredada y la familia ele-
gida, y su obsesión por encontrar una palabra 
para defi nir a Venezuela) evoluciona confor-
me pasan los años. Vemos a un hombre que 
va encontrando algunas respuestas, ya no de-
fi nitivas, a su angustia profética, jobiana, a la 
tragedia existencial del hombre: ¿Por qué yo?
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